第6章 她飄過(guò)，象夢(mèng)一樣的
192X年，我二（戴望舒）
蝦米小弟的鐘既然轉(zhuǎn)到了我這里。就我來(lái)說(shuō)幾句吧。
我也得自我介紹一下。當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，也許并不是所有人都認(rèn)得我，雖然認(rèn)得我的人在不斷地增加。
我叫戴望舒。我比本小說(shuō)里的另一個(gè)我“我一”志摩小八歲，生于世紀(jì)之初。我生在西湖畔的人間天堂杭州，志摩生在海寧，可以說(shuō)是鄰居，不算太近，但肯定不遠(yuǎn)。我的家境是不錯(cuò)的，所以父親可以先后把我送入學(xué)費(fèi)昂貴的鹺務(wù)小學(xué)和宗文中學(xué)。宗文中學(xué)的校長(zhǎng)是古板的復(fù)古派，禁止學(xué)生讀小說(shuō)，更禁止西方現(xiàn)代派文學(xué)，全部的中文課都是用文言上的。我從寫(xiě)格律詩(shī)開(kāi)始，卻渴望了解世界，了解最新的世界文學(xué)，尤其是法國(guó)的現(xiàn)代派?？梢哉f(shuō)，是古板的學(xué)校禁出了我的興趣，禁出了我終身的依傍。
我跟詩(shī)人出版家施蟄存是同學(xué)，一生的好友。進(jìn)入大學(xué)后，還跟女作家丁玲為伍過(guò)。跟許多江浙文人一樣，我是在上海發(fā)展的。我上的大學(xué)先是“南黃浦，北上大”一說(shuō)里的上海大學(xué)，說(shuō)是全國(guó)最革命的大學(xué)。管學(xué)校的瞿秋白、鄧中夏都是中共的，且是領(lǐng)導(dǎo)級(jí)的，張?zhí)?、惲代英、任弼時(shí)等教師也都是中共中堅(jiān)。當(dāng)然，那時(shí)候我們都不知道他們背后的身份。
因?yàn)樘t，上大被關(guān)閉了。因?yàn)楸患t色感染，也會(huì)紅起來(lái)，之間我甚至進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，出了監(jiān)獄后還被通緝。然后我轉(zhuǎn)入了震旦大學(xué)，中國(guó)第一所大學(xué)。由于我愛(ài)法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，我便選擇了法語(yǔ)為專(zhuān)業(yè)。那時(shí)我開(kāi)始寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)了。一發(fā)而不可收拾。
志摩去世后，我被稱(chēng)為他的衣缽傳人，很快被捧上了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)盟主的位置。捧我的首先是蟄存，但他說(shuō)他不是胡捧的，甚至不是捧，甚至只是順手推了一把。別人也幾乎沒(méi)有異議，甚至也都跟著這么說(shuō)。
我的經(jīng)歷是苦得很的，在法國(guó)讀書(shū)被開(kāi)除學(xué)籍，在中國(guó)進(jìn)過(guò)兩次監(jiān)獄，丟過(guò)三位妻子，甚至被稱(chēng)為民國(guó)綠帽王。我的文字經(jīng)常有“甚至”二字，因?yàn)槲业纳踔琳娴暮芏啵?。包括我的相貌。有?shī)友把我活脫脫寫(xiě)成了《水滸傳》里的李逵：皮膚黝黑，五官端正，個(gè)子高大，身體強(qiáng)壯。年輕時(shí)，我更是為自己的相貌愁苦，甚至有些自卑。小時(shí)候生過(guò)天花，臉上留下了斑點(diǎn)，雖然顏色很淡，卻長(zhǎng)期受到嘲笑，甚至被看不起。其實(shí)，放到幾十年后的我四我五的時(shí)代，這東西跟二八芳齡的女孩子臉上被稱(chēng)為雀斑的東西差不多的，在沒(méi)有膚色或者說(shuō)膚色透明的西方女孩子臉上長(zhǎng)著甚至被視為迷人。但那時(shí)候可不行，尤其長(zhǎng)在男人的臉上。輕則被說(shuō)成裝飾趣味，重則被直呼為麻子。
有人說(shuō)我更象李逵，不象詩(shī)人?？晌移橇耍冶环顬槟菚r(shí)最大的詩(shī)人之一。幾十年后的今天，我似乎重新又在回到這個(gè)位置上去，甚至是一直到今天為止的最大，更甚至“之一”二字也有被刪除掉的趨勢(shì)。
外傳到此為止。言歸正傳。
我從死亡里回來(lái)，無(wú)論是志摩的真死，還是我的假死，反正我是回來(lái)了?；貋?lái)后的我，先是把蟄存看成了梁思成，繼而把絳年叫成了雨巷。
我把絳年叫成雨巷，因?yàn)槲艺娴目吹剿蜁?huì)想到我的成名詩(shī)《雨巷》：
撐著油紙傘，獨(dú)自/彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)/又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個(gè)丁香一樣地/結(jié)著愁怨的姑娘/她是有/丁香一樣的顏色/丁香一樣的芬芳/丁香一樣的憂愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨/她彷徨在這寂寥的雨巷/撐著油紙傘/像我一樣/像我一樣地/默默彳亍著/冷漠、凄清，又惆悵/她靜默地走近/走近，又投出/太息一般的眼光/她飄過(guò)/像夢(mèng)一般的/像夢(mèng)一般的凄婉迷茫/像夢(mèng)中飄過(guò)/一枝丁香地/我身旁飄過(guò)這女郎/她靜默地遠(yuǎn)了、遠(yuǎn)了/到了頹圮的籬墻/走盡這雨巷/在雨的哀曲里/消了她的顏色/散了她的芬芳/消散了，甚至她的/太息般的眼光/丁香般的惆悵//撐著油紙傘，獨(dú)自/彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)/又寂寥的雨巷/我希望飄過(guò)/一個(gè)丁香一樣的/結(jié)著愁怨的姑娘
就是因?yàn)樗粋€(gè)丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘，我寫(xiě)下了這首幾乎不朽了的小詩(shī)《雨巷》，我也從此被稱(chēng)為雨巷詩(shī)人。
十七芳齡的她，忽然地就在我面前綻放開(kāi)來(lái)了，開(kāi)得是那么幽怨。也許幽怨的不是她，是那連綿的雨，那古意盎然的小巷，是那小巷里裹著我，浸泡著我的味道。那是在松江鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)倉(cāng)城縣府路（后改名云間路）20號(hào)俞姓房子里，那些天，我為了避難住在了蟄存在那里的住所。蟄存的爸爸是開(kāi)廠子的，頗有些錢(qián)，他家那房子也是寬敞的，有許多房間。在一間里，就住著她，跟我的房間是對(duì)門(mén)，中間隔著一個(gè)院子，院子里正是開(kāi)放著丁香。
以前我也見(jiàn)過(guò)絳年的，在杭州?？伤菚r(shí)還是含苞的，含得那么不起眼。可我現(xiàn)在，在我打開(kāi)房門(mén)的時(shí)候，她也正好打開(kāi)房門(mén)的時(shí)候，我就看到了丁香，不是院子里的丁香，而是那門(mén)里出來(lái)的，我覺(jué)得我不是聞到那味道，而是看到的，當(dāng)然也聞到了的，用現(xiàn)代的話說(shuō)，那是一種立體的感官體驗(yàn)。那味道是淡淡的，悠長(zhǎng)的，但就是那味。她對(duì)我笑笑，甚至叫了我一聲望舒哥。等我想起回答一聲哎，等我說(shuō)出這一聲哎，她已經(jīng)拉開(kāi)大門(mén)，吱呀地關(guān)著。撐著油紙傘。
第二天，我在窗前，站到腳都酸了，才奔到門(mén)前，在對(duì)面那門(mén)還沒(méi)有開(kāi)足時(shí)。她邊開(kāi)放著邊走了出來(lái)（至少我的感覺(jué)里是這樣的），一身湛藍(lán)色的，撐開(kāi)了油紙傘。這回我的“哎”跟她的“望舒哥”完全是同步的，應(yīng)該說(shuō)，是跟第一個(gè)字“望“同步。引得她笑了起來(lái)。
我?guī)退纬鲩T(mén)栓，拉開(kāi)吱鈕響的木門(mén)，她又對(duì)我笑了笑，說(shuō)：謝謝望舒哥。然后她說(shuō)，在下雨呢。我就站住了。雖然是綿綿的細(xì)雨，可院子里那慢慢走過(guò)去的（得符合她的節(jié)奏）幾步路，我身上已經(jīng)濕了很多了，胸前，肩膀上，當(dāng)然首當(dāng)其沖，成語(yǔ)就是這么說(shuō)的。我的首，白話叫腦袋，或者說(shuō)腦袋上的頭發(fā)都在往下流著水了。我看著她婀娜著娉婷著在雨中走出去，在小巷里，往大倉(cāng)橋的方向。我眼里全是幽怨的雨，全是幽怨的她，幽怨的傘，鼻子里咽喉里全是一股丁香的淡淡的香味，全部都是朦朦朧朧的，朦朧到全身去的那種。