靜萊媽媽叫許鈺萍,于上世紀(jì)八十年代出生,是一位事業(yè)心很強(qiáng)的獨(dú)立女性。她在家排行老二,沒錯,上有哥哥,下有妹妹,就是夾在中間最不受寵的老二。許鈺萍從小性格獨(dú)立,又勤快懂事,生命力也很頑強(qiáng)……
在那個生產(chǎn)力低下,物資匱乏,生活質(zhì)量也差勁的年代,普通老百姓能吃飽飯就已經(jīng)很不錯了,想讀書?沒門兒,也沒有那條件。
但偏偏許鈺萍就是個讀書的料,考試次次都是班級第一,門門學(xué)科都是全優(yōu),還擅長體育,打乒乓球和籃球這些根本不在話下,又是班長,和同學(xué)們關(guān)系處的不錯,也深受老師們的喜歡。那時她還會寫點(diǎn)兒劇本,自導(dǎo)自演,曾經(jīng)在全校師生面前表演小品呢。
許鈺萍那時候覺得最幸福的日子,就是在學(xué)校里度過的時光,可以暫時忘記割兔草,喂牲畜這些無法逃脫的“任務(wù)”,稍不聽話,惹到了母親,就是一頓棍棒伺候。
中國家長式教育方式,信奉“棍棒之下出孝子,黃荊條下出好人?!?p> 孩子不聽話或者不順父母意,打一頓。而老一輩的人無法受到更好的教育,能區(qū)分什么教育方式才妥當(dāng)這些嗎?他們最忌諱的就是年輕人學(xué)懶,恨鐵不成鋼。雖然這樣的教育方式讓人詬病,多少人也對此深惡痛絕。
但其中好的一點(diǎn)是:能讓孩子們很早就知道不偷懶,不游手好閑,不然有那些好吃懶做的壞毛病,很難成事。
靜萊的外婆,也就是許鈺萍的母親,典型的上世紀(jì)的勞動婦女,性格剛烈,天天面朝黃土背朝地,大字兒不識一個,操心的就是孩子們上學(xué)的學(xué)費(fèi)問題,好不容易把豬喂肥,就得馬上賣了給孩子交學(xué)費(fèi)。
她命也不好,年紀(jì)輕輕的,孩子還這么小,丈夫就在外面跟人喝酒醉死了,一個人拉扯著兩個孩子,那苦流多少淚都說不完,還能怎么辦呢?日子還得過啊,過了幾年托人介紹,又跟了一個新的男人,結(jié)了婚,又生了一個女兒,許鈺萍跟這個同母異父的妹妹差了整整十歲,從此這個家庭才算穩(wěn)定下來。
兩個要強(qiáng)的人成為母女,就是針尖對麥芒的感覺。一個人想通過學(xué)習(xí)改變命運(yùn),走出去。一個人可不管這些,擔(dān)心的是今天的農(nóng)活做完了嗎?今年的莊稼收成好不好?許鈺萍很小的時候就知道錢的重要性,也知道那個錢有多不容易來。
他們都在長身體,但家里可沒有多余的衣服,通常是哥哥穿過的衣服她接著穿。
許鈺萍記憶猶新的一件事是,她和哥哥去田里捉龍蝦,自己還去挖折耳根(魚腥草),洗干凈再拿到集市上去賣——幾毛錢一斤,就這樣攢錢,攢啊攢啊,終于湊夠數(shù)目了,就去鎮(zhèn)上讓做衣服的裁縫打一件白襯衫。
當(dāng)新衣服做好后,許鈺萍立馬穿上,嶄新的被熨燙的整整齊齊的一件白襯衫被她穿在身上,穿到學(xué)校里面去,別提有多神氣了。
那年代自然災(zāi)害多,糧食作物受影響而大大減產(chǎn),沒什么多余的食物。大人和小孩都吃不飽,許鈺萍和哥哥常常挨餓,有一次許鈺萍在學(xué)校還餓暈了,路上走著走著就倒在了地上,嚇得哥哥連忙把她背回家。
十幾里路的距離,單薄瘦削的哥哥硬是把她背回去了,母親看到背回來的女兒,趕緊找了村醫(yī),趕來的村醫(yī)一看:“這孩子就是餓著了,沒哈大毛病,營養(yǎng)跟不上......”
家里確實沒什么吃的,大人也無可奈何。兩兄妹相依為命,她和哥哥親近,也覺得只有哥哥最疼她了。高考前一天,許鈺萍母親把兩個孩子叫到跟前,說:
“我們家里條件有限,你和哥哥都是一樣的,上完高中就不上了,不管考沒考上……”
母親不敢看兩位孩子渴望的目光,把頭一扭,用圍裙擦了擦沒忍住的淚。許鈺萍聽完母親的話,睡覺的時候只能偷偷縮在被窩里面哭,她突然覺得未來很灰暗……
不管日子過得怎么艱難,只要有盼頭,人的內(nèi)心就有動力去做事,吃再多苦也愿意。而當(dāng)期望被磨滅,現(xiàn)實給人重重一擊,又當(dāng)何去何從?初心又如何不違背?階級的斷層和分化,讓所有的人都得適應(yīng)和改變,在相對公平的大環(huán)境和大改革中,謀求一席之地。
適者生存,劣者淘汰,無一幸免。
考場上,許鈺萍答題的手都在顫抖,委屈的眼淚快要繃不住了,她平復(fù)心情,完成最后的答卷。那些題她都會寫,她知道自己一定考得上,但也知道和學(xué)校再無緣了。
那時候的80,90年代,哪怕是中專畢業(yè)也是人才,畢業(yè)后都是國家分配工作,帶干部指標(biāo),在單位里也非常受重視。而許鈺萍沒辦法,考完試連成績都沒看,沒過多久就直接跟著一位親戚進(jìn)了廣東珠海的一家鞋廠。那時候珠海作為最早進(jìn)行改革開放的沿海城市之一,已經(jīng)在政策的推動下,飛速發(fā)展了快二十年了。
大量工廠的建立,使得對勞動力的需求急劇上漲,SC省人口眾多,不少人都會選擇去GD省務(wù)工。許鈺萍人生中第一次坐了十多個小時的車來到珠海,深刻感受到了大城市的繁華,告訴自己一定要扎根下來,開始努力地工作,省吃儉用地攢錢。
十八九歲的許鈺萍沒有電話,自然也就無法跟家里聯(lián)系,可她沒有很想念家鄉(xiāng),當(dāng)時的她也覺得家鄉(xiāng)沒有什么好留念的吧。后來又和朋友一起做生意,有了點(diǎn)資本后,輾轉(zhuǎn)去了成都,在這兒遇到了同是老鄉(xiāng)的吳爸——吳顯林,兩個人惺惺相惜,沒過多久就扯了結(jié)婚證。
兩人憑借吃苦耐勞的精神,奮斗多年,終于在成都落了戶,有了房,安了家。許鈺萍摸爬打滾這么多年,還是覺得吃了文化的虧,所以對靜萊一直很嚴(yán)厲,希望女兒能接受到更好的教育,她愿傾其所有。但這孩子,偏科太嚴(yán)重,她很是擔(dān)心。
過了這么多年,許鈺萍對母親的恨意沒有大了,而她直到現(xiàn)在都不知道當(dāng)時考了多少分,但她知道肯定是穩(wěn)定發(fā)揮。許鈺萍某年在過年的時候回了趟老家,還碰到曾經(jīng)的班主任,
這么多年過去了,老師都還記得并能準(zhǔn)確喊出她的名字,說她當(dāng)時成績可好了,是不可多得的好苗子。
許鈺萍釋然地笑笑,她自己都快忘了以前的“輝煌”了。
靜萊了解這些,是和媽媽談心的時候,媽媽告訴她的。靜萊不能評判什么,誰對誰錯也不能單純地衡量。而外婆對她很好,可能是隔代親吧,也可能是外婆把虧欠媽媽的愛彌補(bǔ)在了她的身上。
她知道媽媽還是有點(diǎn)不甘心,心中的埋怨也是不容易完全消失的。不僅僅是因為上學(xué),還有那些欠缺的母愛和父愛。而如果當(dāng)初外婆供兒女繼續(xù)上學(xué),是不是現(xiàn)在的他們都有更好的前程?而外婆也會因此享受更多的福報吧。
讀書,是很好的出路。但在那個時候,有的人真的別無選擇。初心盡不違,而初心又有多難守。
如果有更好的選擇,誰會不愿意呢?妥協(xié),每個人都會有妥協(xié)的時候吧……