我媽在吐槽我做事兒很繞、不過(guò)腦子時(shí)，總是會(huì)搬出我出生的事情來(lái)說(shuō)。
“你出生的時(shí)候不哭不叫，醫(yī)生以為你是啞巴，使勁在你屁股上打幾巴掌，你才哇哇地哭起來(lái)?！彼L聲繪色地講起來(lái)，手在空中比劃著，“你爸尋思去嬰兒房看看你吧，隔著玻璃窗呢，看你在那兒躺著一直睡，他就一直看著你。你跟別人不太一樣，你頭骨蓋長(zhǎng)合變硬可比別的小娃娃快多了，醫(yī)生告訴我們做好要二胎的打算吧，這個(gè)孩子多半是個(gè)弱智兒?！彼v得高興起來(lái)還哈哈大笑，明明講了那么多次，我都早已聽(tīng)膩了，由原來(lái)的抵抗情緒變得不悲不喜，她卻像第一次講起來(lái)一樣，充滿(mǎn)喜樂(lè)。
被一次次提醒自己曾經(jīng)被醫(yī)生當(dāng)作“低能兒”，我已經(jīng)逐漸麻木了，好在我還健健康康，智商正常。
曾經(jīng)我也想過(guò)，萬(wàn)一我真是那樣，那我該怎么辦？華府的那兩個(gè)公子看起來(lái)確實(shí)不太聰明的樣子，那終究是喜劇，到了現(xiàn)實(shí)，我也遇到過(guò)，那是一個(gè)家的悲劇。
在五歲之前，我過(guò)得那是真開(kāi)心啊，不用上幼兒園，也不用跟小朋友有什么直接紛爭(zhēng)。我每天干嘛，當(dāng)然是去外婆家。
媽媽在年輕時(shí)跟婆家那邊發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，加之婆家那邊有一些重男輕女的思想，所以我?guī)啄觌y得被帶過(guò)去一次。媽媽選擇和爸爸搬到外婆家這邊來(lái)住，我們的房子離得很近，順著馬路轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，十分鐘的功夫，我就可以安全到達(dá)。
從小，我對(duì)爸爸的印象很模糊，因?yàn)樗莻€(gè)礦工，經(jīng)常在煤礦當(dāng)勞工，三個(gè)月才回家一次，一次待兩天。
小時(shí)候物資匱乏，我家經(jīng)濟(jì)條件也跟不上去，偶爾需要媽媽的娘家來(lái)接濟(jì)。我習(xí)慣了跟外婆一起睡覺(jué)，因?yàn)樗倳?huì)在夏天給我扇扇子，給我打蚊子，冬天會(huì)把我摟在懷里，把我冰冷的小腳放在她的大腿之間給我暖暖的。
外婆家的飯也是超級(jí)好吃的！外公是個(gè)木匠，雖然收入不高，但總是會(huì)從街上給我買(mǎi)來(lái)零食、水果、玩具。逢過(guò)節(jié)之際，一大家人會(huì)聚在一起，雞鴨魚(yú)肉應(yīng)有盡有，我可以撐得肚子圓滾滾。
偶爾，外公會(huì)從熟知的鹵肉店老板那兒買(mǎi)來(lái)半只烤鴨，給我買(mǎi)來(lái)鴨肝，會(huì)笑著臉跟老板說(shuō):“我家小苗可喜歡你家的鴨掌了，給一個(gè)唄！你看我都照顧你這么多次生意了！”老板會(huì)嘟著嘴不樂(lè)意，但還是想著留住老顧客，會(huì)一邊裝袋一邊說(shuō):“沒(méi)下次了啊，以后不給了?！?p> 我們那一片兒的大人都很喜歡我，馬路邊的人家都認(rèn)識(shí)我，他們會(huì)招呼我吃飯。但是媽媽說(shuō)在別人家要裝客氣，不能隨便去別人家吃飯，所以很多時(shí)候我真的餓了、饞了，我也會(huì)笑著回答他們“我不餓呢！”或者是“我才吃過(guò)了?！比缓蠹涌觳阶优芑丶?，吃下兩大碗飯。
有的時(shí)候我會(huì)不想裝客氣，于是直接應(yīng)邀去他們家吃飯，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們家吃的飯菜比我家還寡淡，我就會(huì)吃得很少，他們就以為我本來(lái)胃口就這么小。
我吃飯是有自己的私人碗勺的，媽媽為了防止我弄丟自己的碗，她就在碗上打兩個(gè)眼，用一根掛繩串起來(lái)，給我掛脖上。那時(shí)候還小，并不覺(jué)得好笑，現(xiàn)在想起來(lái)那個(gè)畫(huà)面真是“慘不忍睹”:一個(gè)小孩兒，穿著涼鞋，一邊沿著路走走跳跳，一邊用手中的勺子敲擊脖子上掛著的碗，嘴里還唱著自己編的小歌“外婆家，搟搟面，油炒飯，大白貓，老麻貓，媽媽不準(zhǔn)摸，我悄悄咪咪摸。”
在沒(méi)有上幼兒園之前，我只有一個(gè)朋友——外婆家的大白貓。它真的是毛順又香，即使長(zhǎng)大后我告訴我的大學(xué)同學(xué)，貓身上有貓的味道，她們也不懂這是什么味道。我想只有自己養(yǎng)貓且愛(ài)貓的人才曉得，所謂的貓味是什么味道，我只能說(shuō)——欲罷不能。
都說(shuō)貓是尊老愛(ài)幼的，我可沒(méi)有感覺(jué)到它對(duì)我的一點(diǎn)善意。外公經(jīng)常在沙發(fā)上躺著看電視，沒(méi)幾分鐘就睡著了，白貓會(huì)慢騰騰地過(guò)去睡在外公腳邊，我就伺機(jī)抱走它。我把它放在懷里像抱小孩兒一樣，輕輕地?fù)u著，它開(kāi)始會(huì)發(fā)出生氣的“嗚嗚”聲，至于之后會(huì)不會(huì)給我一爪然后再逃開(kāi)，這完全取決于它是不是真的困了。
我有的時(shí)候會(huì)和它過(guò)家家酒，它就是我的“小孩兒”，我給它穿衣服，其實(shí)也就是拿一些布層層疊疊給它裹著，它可真厲害，不管怎么樣都能夠“金蟬脫殼”。所以我干脆就抱著它睡覺(jué)，小孩子怎么可以少了午覺(jué)？我倆就躺著，我會(huì)細(xì)心給它蓋上被子，像外婆拍著我的背哄我睡覺(jué)一樣，如今也是我哄著它了，慢慢地它停止了“嗚嗚”聲，取而代之的是想煮開(kāi)水一樣的呼嚕嚕聲。再后來(lái)，它睡著了，我也睡著了，我醒了，它卻不見(jiàn)了。媽媽推門(mén)進(jìn)來(lái)找我的時(shí)候，就看到一貓一孩兒睡得正香，于是又輕輕關(guān)門(mén)離去。
一起生活的還有大爺爺，是外公的親大哥，比外公大十多歲。但是外婆并不是很待見(jiàn)他，除了外婆以外，家里其他人都對(duì)大爺爺很照顧。我是家里第一個(gè)孫子小輩，格外受寵，家里什么好吃的我都是第一口嘗，別人有的小玩具我也會(huì)有，外公喜歡帶著我出去散步。我可以隨意在商店里挑選自己愛(ài)吃的零食，老板找零的錢(qián)也會(huì)放進(jìn)我的口袋里，但通常這些錢(qián)都會(huì)被外婆或者媽媽扣住，原因是怕我一個(gè)小孩兒會(huì)把錢(qián)弄丟，那個(gè)年代一塊錢(qián)也是很珍貴的存在。
我喜歡在外公的背上吃著糖，外公的后背很寬厚，睡著也覺(jué)得安穩(wěn)。但我其實(shí)是有些怕外公的，外公愛(ài)小孩兒，但是不懂得怎么跟小孩兒友好相處，他不懂我的奇奇怪怪。他喜歡查問(wèn)我學(xué)習(xí)的事，問(wèn)我在學(xué)校里老師教了什么，我可不喜歡學(xué)習(xí)，對(duì)此我是深深的厭煩。家里我是很怕舅舅的，舅舅在XZ做公務(wù)員，基本一年來(lái)家一次，就是過(guò)年的時(shí)候。舅舅也是個(gè)不懂如何跟像我這樣可愛(ài)的孩子交流的無(wú)趣的人，但他會(huì)給我發(fā)壓歲錢(qián)，帶我買(mǎi)新衣服，給我買(mǎi)娃哈哈，好吧，我假裝一下喜歡你。
舅舅怕外公，外公說(shuō)什么他都會(huì)聽(tīng)話(huà)。我又對(duì)舅舅心生畏懼，這就導(dǎo)致我間接產(chǎn)生對(duì)外公的畏懼之心。