少女的胸懷廣闊，呼吸均勻。透過她單薄的衣襟，我看到了她微隆的胸脯和雪嫩的皮膚。
毫無疑問，她的健康狀況是一個謎。但從這懷中的溫度來看，暫時不會有生命危險。
少女的雙手扶住了我的頭顱，自然的姿勢形成了膝枕。我如同嬰孩般，睡在她柔軟的身體里。
不知過了多久，女孩拍了拍我的臉，使我從短暫的安睡中醒來。淚痕猶存，仿佛我哭了一整夜。
“謝謝?！蔽倚臐M意足地補上了道謝，只覺得這短暫的時光是如此之漫長。“不用謝，舉手之勞?！?p> 終于，我得以遇見我新生命中第一個生物，得以以人類的語言第一次同他人交流。我的表情逐漸恢復了平靜，四肢的伸展更是令人吃驚。
我已經(jīng)漸漸淡忘了牛車的顛簸——就如同我忽視了表兄的另一面。在印象中，表兄并非生來就異于常人。在很長一段時間里的表兄是孤獨的，叛逆的。他的父母都是讀書人，對表兄的要求很高很高。他們希望表兄成為神。
但神不是他的愿望。神應該是他的奴仆。
表兄曾說，只要我想，他可以替我摘下星星——當然，只是兒童的玩笑罷了。但是自那之后的每一個生日的凌晨，我總能看到一顆明亮的星星拖著尾巴劃過。
是啊，表兄，就是我的流星，是我夢里夢外的守護者。表兄，我好想你。
“誰是你的表兄？”少女疑問道，“你們讀書人之間都是以兄弟相稱的嗎？”
“不，他是我最親密的人?！蔽曳裾J道，“我們這是要去哪兒？”
“回家?！薄罢l的家？”“我的家?！?p> 終于，牛車駛出了森林，開上了一條很明顯是被人畜踩踏而出的小徑。
一望無際的黃色草原映入我的眼簾。少女停住牛車，讓它小憩片刻。
多么溫順的母牛，雖是牲畜，濕潤的大眼里卻布滿了溫柔。陽光下，萬物都變得柔和，靈長遍布，生機盎然。
少女說，她不知道自己的來歷，只是和父母相依為命而已。她說她并非生來就食土，而是遭遇了某種“事故”，歸來后便形成了這種怪異的習慣。
除此之外，她的身體變得柔韌，具有了在樹林里快速穿梭且保持平衡的穩(wěn)定力，以及可以同生物溝通的心靈感應，但相應的是她的身體會隨著虛弱比如饑餓等狀態(tài)變得老化，并且她的兩只手掌，永遠失去了它們本來的面貌。
一雙粗大的手，就是她的家族的特征。如今這個家族僅剩母女兩人。聽到這兒，我又無語了。
我想起了我當主播的那段日子，我接觸過的一個故事。在核電站工作的工人，意外失去了視力，無論如何都查不出病因，最后醫(yī)院給出的理由是勞累過度，讓他開中藥吃，在家好好調養(yǎng)。
最后他回了老家，在家鄉(xiāng)的中藥鋪請了一位老郎中，郎中望聞問切，完了只是搖頭。工人看不見他的動作，急忙詢問郎中情況如何，郎中卻起身離去，一走就是二十年。
次年，工人因心病成疾，在家中飲酒過量而亡。留下的遺囑因字體歪七倒八過于雜亂，無法得知具體內容。
二十年后，一位有心的年輕人再次找到了老郎中，想要得知當年老郎中到底有沒有給工人開藥。結果，郎中只是給了工人四個大字，“好自為之?！?p> “老天有眼?！崩芍羞@樣告訴年輕人。后來他轉述給我時，話里話外都充滿著不解。
他說，傳說那個工人曾經(jīng)在工友的防護服里做過手腳，只因工友即將升遷離開前線；而他并不知道，工友在他下手之前，就已經(jīng)病入膏肓，無藥可醫(yī)。
工友是他的老鄉(xiāng)，更是他一輩子的摯友，沒有工友就沒有他這口飯吃。在那個年代，一個崗位可以值一戶人家的命。傳說的末尾，人們都相信，那位病入膏肓的工友，在死前回到了故鄉(xiāng)。而那老郎中，正是工友的父親。
雖然故事情節(jié)豐富，卻還是遠遠不如現(xiàn)實來得離譜。在我面前的這個少女，滿臉純真；可一雙粗糙的大手，與一個非土不食的胃，與她的美麗格格不入。
少女應當是美麗的，可生活只有殘酷。
我很想同情她，但是我不想盲目地做出判斷。我極期待與她的家人碰面。
“無義村”——她的家就在這個破敗的小村子里?！盁o義不是無心，”少女說，“我們依靠自己也能活得很好?！迸＼嚥荒荛_進村子，因為規(guī)定，但我卻覺得是村門太狹窄導致牛車無法開入。不僅如此，村門上爬滿了青藤，且顏色怪異，應該是由完全不同的材料混合而成。遠看是一個整體，但近看卻如同拼圖一塊一塊堆疊而成。
“跟著我，不要亂看?！鄙倥嵝训?，“神情自然一點，讀書人也常來這兒借宿?！?p> 于是我被她牽著手，慢慢走進了村門。
不出十步，我就發(fā)現(xiàn)了——她在撒謊。
微開的村門，在我背后轟然關閉.......