我從沒有去過拔茄村。
這個(gè)名字通常只出現(xiàn)在母親的談話、尤其是電話交談中。往往是她有親戚來訪，或者長久沒有聯(lián)系的人打來電話，我就會(huì)聽到母親或者對方突然毫無來由地提起一句，
“你最近到拔茄村去了嗎？”
被提問的人這時(shí)就會(huì)頓時(shí)陷入沉默，猶豫一陣之后放低聲音說，“沒有，我很久沒到拔茄村去了?！?p> 除此以外，“拔茄村”以其他的方式出現(xiàn)在母親的話語中，我能想起來的僅有一次。那是90年代末的某個(gè)傍晚，剛剛上小學(xué)的我賴在電視機(jī)前不肯上床睡覺，母親忽然猛地從我手中奪走電視的遙控器，然后兩手叉腰惡狠狠地對我說，“你再胡鬧，就把你送到拔茄村去?！?p> 我在那一刻，十分清晰地感受到母親頭頂上竄出的憤怒的火苗，緊接著在幾秒鐘后又忽然意識到這是母親第一次明確地和我提起“拔茄村”這三個(gè)字，這正是一個(gè)詢問她的最佳時(shí)機(jī)。
于是我立刻乖乖關(guān)上電視，然后跳下沙發(fā)問，“拔茄村是哪里？”
母親頓時(shí)回頭，臉色卻和剛剛的暴怒全然不同。她遲疑地、用一種復(fù)雜的表情盯著我片刻，好像所有的氣都在一秒鐘內(nèi)全都消散殆盡了。我還在等著她的回答，她卻溫和地揉一揉我的頭發(fā)，然后說，“快去刷牙吧，明天還得早起上學(xué)?！?p> 她態(tài)度的突然轉(zhuǎn)變令我頗為不適。母親一分鐘前言語中的意圖明顯，似乎拔茄村是一個(gè)恐怖和蠻荒的象征。然而這個(gè)她威脅要把我送去的“拔茄村”到底是什么，她卻從來沒有和我說明過。于是我只好一個(gè)人悻悻地站在衛(wèi)生間的鏡子前，一面潦草地上下抖動(dòng)著牙刷，一面在腦海中想象那個(gè)“拔茄村”應(yīng)有的模樣。
可是想象力并不能滿足一切，尤其對于我這樣一個(gè)在城市的鋼筋水泥中長大的小孩來說。我對于某個(gè)村落的想象，除了遙遠(yuǎn)和荒涼之外，構(gòu)畫不出什么具體的圖景。
拔茄村也繼續(xù)保持著它的神秘和模糊。直到五年級那一年的晚春，我們家忽然出現(xiàn)了一個(gè)老太太似的中年女人，母親說是我的舅媽。
“舅媽好，”我按照母親的規(guī)定向她問好，可是眼神卻不由自主地在打量她的樣貌和穿著。她黝黑而粗糙的皮膚帶著久經(jīng)風(fēng)吹的那種珊紅，一口牙齒黃而發(fā)臭，她提著兩個(gè)圓滾滾的布縫的包裹，半長不短的頭發(fā)散亂在腦袋周圍。
我的直覺告訴我，她和我們不是同一種人。至于我們是哪種、她又是哪種，我一時(shí)還沒想明白，直到舅媽當(dāng)晚要離去、而我的父母親在挽留的時(shí)候，她忽然說，“不行，我今夜就要趕火車回拔茄村去?！?p> 我的父母這時(shí)方不再挽留。舅媽離開的時(shí)候給我們留下了兩瓶麻油和一袋野菜，母親讓小黃阿姨將它們收進(jìn)冰箱，接著又說，“算了，兩瓶麻油拿給保安室的張師傅好了?！?p> 我的父親這時(shí)說，“嫂子回拔茄村，要坐一夜的火車？”
母親說，“哪有那么容易，要先坐快車、轉(zhuǎn)慢車、再轉(zhuǎn)汽車才能到，來回路上就得三四天。現(xiàn)在還算好的了，原來那時(shí)候，最后得坐驢車才能到那地方呢?！?p> 母親的話音落下，我覺得這是一個(gè)問問題的好時(shí)機(jī)了。于是我揚(yáng)起臉問，“舅媽是從拔茄村來的嗎？”
母親看著我，然后回答說，“是呀?！?p> 我又問，“拔茄村到底在哪兒？”
母親說，“拔茄村可遠(yuǎn)了，來回路上就得三四天呢。”
我聽了，突然好像腦筋開了竅似的，恍然大悟地說道，“原來拔茄村是在農(nóng)村呀！”
父親和母親同時(shí)用一種莫名其妙的目光看著我，不過我還在繼續(xù)恍然大悟?！霸瓉砭藡屖寝r(nóng)村人，”我的世界觀好像又恢復(fù)了理智和完整，“我說呢，她的穿著和樣子都不太一樣。原來她是農(nóng)村人，怪不得她那么臭?！?p> 父親迅速地制止我說，“何方子，以后不要這么說話。更不能這么說你舅媽?！?p> 但是父親的嚴(yán)肅并沒有阻擋我的思路，我繼續(xù)說道，“那我舅舅也在拔茄村嗎？舅舅怎么不來？”
一直以來，舅舅在我的心目中，都是一個(gè)神奇不定的存在。我確定自己確實(shí)有一個(gè)舅舅，在我小的時(shí)候他出現(xiàn)過，還曾經(jīng)在百貨商場的滾梯旁邊給我買過蛋筒冰淇淋?？墒撬霈F(xiàn)的時(shí)間是那么短又那么迅速，以至于我在大多數(shù)時(shí)候都會(huì)忘記有這么一個(gè)人的存在。
但是現(xiàn)在，舅媽的出現(xiàn)，讓我重新想起了舅舅。
于是我又問了一遍，“舅舅也在拔茄村嗎？”
母親說，“是啊?！?p> 我不明白了?！熬司耸悄愕母绺鐚Π?？”
“是啊?！?p> “那為什么你是城里人，舅舅卻是農(nóng)村人？”
我問話的同時(shí)，剛好客廳的掛鐘走到晚上十點(diǎn)鐘，發(fā)出一聲低沉的鐘鳴。鐘鳴的聲音回旋，而客廳里也陷入了一種略微尷尬的沉默。母親的情緒顯然有些不好，她在聽完我的問題之后劇烈地吸了兩口氣，然后沒有回答，只是重復(fù)著我的話，“是啊、為什么呢、是啊、為什么呢？”
父親這時(shí)走過來捋一捋我的頭頂，然后說，“有些事的原因是很復(fù)雜的。你現(xiàn)在還是一個(gè)小孩，等你長大就知道了?！?p> 眼眶泛紅的母親這時(shí)也附和說，“對，等你長大了就告訴你?！?p> 在送走拔茄村的舅媽的第二天，我在中午的午休時(shí)間被老鄉(xiāng)叫去了他的辦公室。那是我第一次走進(jìn)這間辦公室，它位于教師樓二層的拐角處。辦公室很大，許多教歷史、政治、還有思想品德教育課的老師都坐在那里。
“報(bào)告，”我站在門口小聲說，盡管并不知道自己在說給誰聽，“我找五年級五班的羅老師。”
老鄉(xiāng)卻聽見了我的報(bào)告，他連忙從自己的座位上站起來，向門口的我親切地招呼，“何方子，你到這里來?！?p> 我穿過兩排其他老師的座位，只有一個(gè)老師似乎讓我有些印象。他看著很老了，幾乎五十多歲的模樣，頭發(fā)卻向后背得十分整齊，露出一個(gè)因?yàn)槊摪l(fā)而更加顯眼的寬大的額頭。
我在哪里見過他呢？
“何方子，你坐下吧，”老鄉(xiāng)這時(shí)伸手拖來隔壁老師的椅子，然后盡量露出一些和藹的笑容。
和藹不是你的擅長，我在心里想，別再在這上面浪費(fèi)心思了。
“何方子，我找你來，不過是有很簡單的一件事，”老鄉(xiāng)還在維持著笑容，并且用一種異乎尋常的耐心語氣對我說，“最近一段時(shí)間，你身邊有沒有發(fā)生什么奇怪的事？”
我當(dāng)然率先就想到了我的舅媽?？墒恰相l(xiāng)為什么會(huì)知道我的舅媽來做客了？我十分不解，可是既然老鄉(xiāng)問了，我只好一五一十地回答說，“奇怪的事……是有一件。我的母親是城里人，我的舅舅卻是農(nóng)村人，這是我昨天剛剛發(fā)現(xiàn)的奇怪的事?！?p> 老鄉(xiāng)的表情頓時(shí)從興奮變成了失落?！安皇悄憔司嘶蛘吣慵依锏氖?，是在學(xué)校的事。發(fā)生在上個(gè)星期……你有沒有想起來什么？”
我仰著頭仔細(xì)思考起來。上個(gè)星期、在學(xué)?！?p> 我想起來了！我剛進(jìn)門時(shí)那個(gè)寬大而禿頂?shù)念~頭，在五年級剛剛開學(xué)的那一陣我也見過一次。那時(shí)我正匆匆地從廁所走出來，然后經(jīng)過一間會(huì)議室時(shí)，瞥見他正坐在我們的班主任老鄉(xiāng)對面，語重心長地對老鄉(xiāng)說，“在這個(gè)年級初來乍到，你要立威呀，立威是必須的……”
“你仔細(xì)想想，”這邊辦公室里的老鄉(xiāng)看我開始走神，開口打斷了我的神游。他開口的神態(tài)里頗有種迫不及待的心情，“有沒有人給過你什么東西，跟學(xué)習(xí)沒關(guān)的東西……”
我的回憶被他拉回了當(dāng)下，接著在下一刻，好像確實(shí)想到了什么。但與此同時(shí)我抬起頭，不僅看見老鄉(xiāng)期待的表情，還看見他鄰座的老師也躍躍欲試地身子向前微傾，甚至旁邊另一排的幾個(gè)老師支著耳朵、彼此用眼神交換著難以破譯的欣喜。一瞬間我仿佛看見許多雙眼睛和許多張嘴，像老鼠的牙齒那樣發(fā)出整齊的、嗑嗑的躁動(dòng)，伸著脖子期盼著我即將要講出的話。
一個(gè)小孩本能的預(yù)感讓我決定閉嘴。我尚且還沒想通整件事的來龍去脈，也沒有什么目的，但是本能地，我不想給那許多雙眼睛和許多張嘴他們渴望的東西。況且溫莎莎是這個(gè)學(xué)校里我最喜歡的女老師，而我那時(shí)已經(jīng)意識到她并不是在所有人群中都那么受歡迎。
于是我說，“沒有，我想不起來上個(gè)星期有什么事。”
老鄉(xiāng)的臉頓時(shí)失去了光輝。他嘆了口氣，然后不甘心地又問了一遍，“真的什么都想不起來嗎？有沒有人給過你什么奇怪的東西？”
我還是搖頭。
老鄉(xiāng)只好說，“那好吧，你可以走了。不過，你要是又想起什么，可以隨時(shí)來找我。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，退出了他的辦公室。離開的那一刻我好像聽見里面有一個(gè)女老師的聲音響起，她好像說，“可是她的檢點(diǎn)問題是不爭的事實(shí)，是必須要嚴(yán)格調(diào)查的，不然這個(gè)影響……”
順便說，我知道佟澤川傳給我的是什么。
好吧，至少我在那之后過不久就知道了。五年級暑假的第一天，我把自己的書包頭朝下，里面的東西全都倒出來，其中就有那個(gè)裝著紅色氣球的鋁箔片。這時(shí)何其森正好經(jīng)過我的門前，他敏銳地停下腳步，然后湊近了，從地上撿起小小的鋁箔片，露出極度驚訝而興奮的表情。
“你夠可以的啊，何方子！你才幾年級啊？？”他瞪大眼睛對我頻頻點(diǎn)頭。
我不解地回答，“這是什么??？是佟澤川給我的。”
“佟澤川？是你們班的男生嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
何其森簡直要噴出眼淚和鼻涕了?！澳悴恢肋@是什么嗎？這是安全套呀！”
他如是說。