那是一個漫長的夜晚，只見江面上停著無數(shù)搖晃兒的小船兒，村里人不曉得是在哪里聽到的消息，說是今夜會地震，于是家家戶戶都備好了干糧蠟燭，攜家?guī)Э诘呐驳搅俗约旱男O船上，乞求平安渡過這個不太平的夜晚。

　　五六歲的我哪里知道天災人禍，只知道抬著頭望著天空，瞧見浩瀚無垠的盛夏星空，與那流連的螢火，這夜各家都提著蠟燭過來，河面上卻格外的靜謐，有許多孩子在阿母的懷里睡著了。

　　搖曳的小船兒像個天然的搖籃，可我記得那天的我特別害怕，緊緊依偎在阿母的懷里，漆黑的夜晚，冰冷的船底，陰森森的叫人害怕。

　　那會兒沒有時鐘，父親抬頭看了會兒月兒的位置，就說：“今天不會有地震了，上去吧！”

　　可阿母環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)大家都沒走位，便顧慮的說：“再等等吧！你看大家都在這兒！”

　　父親一邊拉著繩子往岸邊靠，一邊說：“生死有命，也不知道是哪里說要地震的，哄的一村子的人都在這兒過夜，回頭別地震沒死，先病死了！你看牙牙冷成了那樣！”

　　那夜我確實是抖得厲害，倒也不是因為冷，實在是夜里的河過于詭異，一陣陣風吹過來，叫我心里發(fā)顫。

　　被父親訓斥了一番后，阿母抱著我上岸，父親一手提著行李，一手將綁著船繩的木頭扎進土里，這樣自家的小船兒就不會跑了。

　　上岸時，我依稀聽得有人問父親：“你們不怕地震嗎？”

　　父親說：“這是哪里來的預測？都不知道消息是從哪兒傳來的，就一個個在這邊吹風！”

　　那人便沒說啥了，只是父親帶著我們上岸后，別人也一個個遲疑的上岸了，回到家里，我很快就睡去了！

　　那一夜很平靜，隔天大家都在說這地震的消息到底是哪兒傳來的，有人說村頭有人說村尾，也沒地兒追究了！

　　只是父親第一個離開，反倒成了村子里的聰明人，但我只記得那夜風聲詭異，似乎有人要跟我說些什么，我怕極了，也因此大病了一場，一連幾天都不敢讓阿母離開我，家里的農活只能由父親去做，那個年代勞動力如此重要，少了阿母，家里收入便少了一半。

　　后來阿母終究是忍不住了，便問我為何這樣害怕？我便說出那夜的風冷得我直發(fā)顫，隱隱還有人念著我的名字一樣。

　　可聽完我的話，阿母竟然不吃驚，只是有些憂心，只道我們家是祖?zhèn)鞯寞傋?，總得疑神疑鬼個三五年，才能正常。

　　可一轉身阿母就拉著我的手，開玩笑的說，“風聲聽著像人說話，那是風奶奶在吹你耳朵?！?p>　　到了晚些時候，阿母背著我和父親說了我的情況，她又氣又怨道：“你家什么風水?。⊙姥肋@會兒就神經兮兮的，萬一隨你弟弟那樣瘋了怎么辦？”

　　父親一口一口喝著悶酒，聽阿母哭了半天，氣不過就摔了杯子，面紅耳赤的說：“我以前也這樣過，大了就好了！”

　　阿母哭紅了眼，急著說：“萬一沒好了！”

　　父親借著酒氣掀了桌子，大聲怒斥道：“你哭什么，就是你老哭，我們家才這么倒霉的。”

　　誰知阿母竟也不甘示弱了，她急道：“這么成了我?guī)サ牧耍置魇悄慵易鎮(zhèn)鞯亩蜻\……”

　　“你說什么……”父親氣紅了眼睛，在家里扔桌子砸椅子，從睡夢中驚醒的我，捂住耳朵，蜷縮在被子里，從那以后我努力把自己裝作正常孩子，無視了那些奇怪的風聲，時間久了便也聽不見那些怪聲了！

　　就這樣過了好幾年，在我約莫十一二歲的時候，有次父親正在吃酒，我在邊上問了一些過去的事情，酒興正高的父親便扯了個祖上的故事。

　　聽來如夢似幻，真假難辨，只說在那亂了世道的民國初年，晚清的思想還未消除，帝國主義猶在，軍閥又各自為陣，亂世里河里常添新魂，郊野常埋尸骨，梁上數(shù)不清掛了幾個鬼，在這個年代死亡不稀罕，活著才稀奇呢！

　　祖奶奶小船兒的奶奶走了，人都說老人家是好福氣，這年頭能在榻上閉了眼睛，又能吃上貢菜的亡者，算是個有福的鬼了！

　　故而葬禮上鮮少見人悲痛，只是到了時辰孝子賢孫哭上一陣子，哭罷便各歸各位，各自說笑去了。

　　年方十八的祖奶奶陪著母親招呼客人，十八年華本該是燦爛的，可偏巧她嘴笨總叫不出對方的人兒來，便只得傻傻笑著，常言道逢人傻笑，就容易被當成傻子，總被親戚拿來當笑柄的小船兒過得一點兒也不開心。

　　還好，沒多久阿母便拉著她進里屋燒紙錢，粗紙燒出來的綠煙嗆人，小船兒跪在席上，聽著外面的聲響，葬禮竟比喜事還熱鬧。

　　小船兒又扔了一疊紙錢下去，聽老人說亡者腳下的紙錢燒得越多，就走得越穩(wěn)，這些錢都是現(xiàn)用的。

　　想著奶奶窮了一輩子，小船兒希望老人家走的時候能體面些，故而多燒些。

　　小船兒與兄弟姐妹輪流守了三天的靈，今兒便得出殯。說來也怪，今早一起來明明是艷陽高照，十二月的天按理來說是不怎么變化的，可到了出殯的時間，天上卻飄起了雨，葬禮便亂做了一團。

　　幸得家里的幾位姑婆都見過些世面，忙中有序的指揮了亂了套的晚輩，她們特意囑咐了嫡孫女小船兒做好打點工作，她腰間系著的金箔紙錢可是用來打點土地公的，這每過一座橋，都得求土地公公牽著奶奶的魂魄過河，原本這也不難，只是村子里的人多，一些原本是河是橋的地方都被填了做房屋，要在哪里跪下壓紙錢，還得聽長輩才能知道。

　　陰歷十二月的雨，又冷又寒，穿著素白衣裳的小船兒在第一個橋頭跪下的時候，因為跪得太猛，就濺了一身泥水，可是也是跪得太急，奶奶的棺木都過去了，小船兒還沒把那幾句求人的話說完整了。

　　這話還沒說完，小船兒就在阿母的示意下起身趕往另一個橋頭，這一路小跑過去，剛找到一塊大小合適的石頭，剛把金箔紙錢壓住，奶奶的棺木又過去了……

　　這連著三四個橋頭，小船兒都沒做好，她心里急得哇哇叫，也不曉得奶奶是不是順利過了橋。