月白
在很多年以后某個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我有幸看過(guò)這封信，記得當(dāng)時(shí)看完后，第一感受是驚訝，我很好奇，為什么會(huì)有人能記著四年相處里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但是青軒做到了。
風(fēng)吹起從前，我也將再次為大家講述。
事實(shí)上，青軒和殊之不在同一所大學(xué)，但在同一個(gè)城市，兩地隔得不遠(yuǎn)，也就幾站地鐵的距離，而這幾站地鐵，他們四年來(lái)，已不知道坐過(guò)多少次。
人們常說(shuō)時(shí)間會(huì)將對(duì)的人帶到你身邊，在我看來(lái)，青軒和殊之就是這樣。我不能說(shuō)他們的相遇相識(shí)，相知相戀是上天的安排，但里面，多多少少確實(shí)有運(yùn)氣成分。如果不是青軒喜歡跑步，殊之愛(ài)散步，他們不會(huì)相遇；如果不是青軒喜歡文學(xué)，他們不會(huì)相識(shí)；如果不是突如其來(lái)的疫情，他們不會(huì)相知；如果不是暑假溫情的陪伴，他們不會(huì)相戀。時(shí)光知味，余韻長(zhǎng)存，夏季所有的熱烈都在秋天繾綣成詩(shī)，很突然，也很自然，他們擁有了彼此。
青軒和我說(shuō)那是一個(gè)很安靜的清夜，窗外有月光，有風(fēng)聲。就是在某一刻他突然意識(shí)到這一份溫柔眷戀，不該被辜負(fù)，他向她表白了。
我還很清楚的記得青軒和我說(shuō)過(guò)這樣一句話，那是他表白時(shí)說(shuō)的。
“我承認(rèn)我又很多顧慮，我不敢把你牽扯進(jìn)我奔波不定的生活，但我也清楚，我不想錯(cuò)過(guò)你。我不敢保證給你完整的余生，但我知道，在我所有安然的生活里，我都希望是你?！?p> 我當(dāng)時(shí)看著青軒，久久說(shuō)不出話來(lái)，雖然是簡(jiǎn)單的一句話，但我知道他權(quán)衡了很多，青軒也才十八九歲的年紀(jì)，他有這時(shí)年輕人的沖動(dòng)和熱情，但同時(shí)，他更有歷經(jīng)歸來(lái)的成熟。如果說(shuō)，我在他當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，是絕對(duì)不會(huì)明白這些話中的糾結(jié)。但現(xiàn)如今我也在社會(huì)上摸爬滾打了好幾年，再次想起這句話，我才能體會(huì)到他的那種欣喜中帶有難過(guò)的悲哀。而且，我一直知道他的顧慮，他的生命里，一直有把刀懸在頭頂，他自己也無(wú)法預(yù)知。
對(duì)于青軒，我不知道該說(shuō)他是幸運(yùn)還是不幸，他的幸運(yùn)在于他遇見(jiàn)的人，他的不幸在于他自身。但我很高興的是青軒與殊之兩人，一起走過(guò)了很長(zhǎng)的時(shí)間，但是余后，我不敢確定。
講述兩人四年里的愛(ài)情故事，時(shí)光一定會(huì)很慢，因?yàn)槟且欢侮P(guān)乎兩人的平淡與熱烈。
這里面，我記得最清楚的一件事就是寫(xiě)信，大學(xué)四年，每月一封信，整整四十八封信，每一封都是青軒親筆書(shū)寫(xiě)，那里面記錄的，才是全部的故事。我問(wèn)過(guò)青軒為什么想到要寫(xiě)信，他告訴我，因?yàn)楦咧心菚r(shí)候，他給殊之寫(xiě)過(guò)紙條，每一個(gè)她都很喜歡。沒(méi)有什么特殊原因，只是因?yàn)樗矚g。
木心先生在《從前慢》里寫(xiě)到：“從前的日色很慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人?！?p> 就我而言，這些年來(lái)，見(jiàn)過(guò)太多匆匆來(lái)，匆匆去的戀愛(ài)，已經(jīng)很少再見(jiàn)這樣很慢的戀愛(ài)，或許，他們真的相信時(shí)間可以很慢。
我原來(lái)問(wèn)過(guò)青軒一個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)他這些年來(lái)見(jiàn)過(guò)最美的場(chǎng)景是什么？他說(shuō)是初見(jiàn)她時(shí)的余暉漫漫，我又問(wèn)他兩人一起最深刻的記憶是什么？他說(shuō)是一片星空。
讓我們把時(shí)間拉回某一年六月，那時(shí)青軒與殊之踏上兩人的第一次旅行，前往四川稻城，一個(gè)最接近星空的地方。
暑氣漸長(zhǎng)，沉香熏撩，這個(gè)季節(jié)里，白天很熱，入夜微涼，太陽(yáng)將日子里的白晝逐漸拉長(zhǎng)，留下更多相處的時(shí)間。
日暮時(shí)分，青軒與殊之來(lái)到駐營(yíng)地，是在一片空谷，余暉沿山坡一點(diǎn)點(diǎn)下移，天邊被晚風(fēng)吹起淡粉色流云，霞光在山坡尾端傾瀉，照亮一片橘紅的世界。
“我們晚上要住在這里嘛？”殊之環(huán)顧四周，眼神被光影牽出驚艷。
“剛送我們來(lái)到老伯說(shuō)這里能看到很多的星星，晚上也很涼快，露營(yíng)的話這里準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。”青軒邊說(shuō)著，邊打開(kāi)背包。
“我租了一個(gè)大帳篷，天黑前搭起來(lái)?！?p> 雖然青軒來(lái)之前做了很多功課，但不得不說(shuō)，搭帳篷地實(shí)操還是超乎他的想象，兩人搭搭拆拆，忙活了好久，總算是把帳篷牢牢立在地面，此時(shí)暮色已濃，兩人簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)，殊之累了，躺在青軒懷里睡著了。
青軒輕輕把外套給殊之蓋著，指尖滑過(guò)她的長(zhǎng)發(fā)，半躺在山坡上，看著最后一點(diǎn)余暉消去，銀輝灑下空谷。
青軒看著懷里的殊之，將頭輕輕貼著她，牽過(guò)手相扣，將目光放遠(yuǎn)，盯著半空的白月光，愣愣出神。這一刻，是他第一次真實(shí)感覺(jué)到的安心，在此之前，他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得一個(gè)人的心可以如此自由地放下，什么都不用想，什么都不用做，只是看著眼前的景，愛(ài)著懷里的人。
“寶貝，醒醒……”青軒叫醒了殊之。
殊之迷迷糊糊睜開(kāi)眼，眼睛被白光刺痛，緩了片刻，看清了眼前的一幕。
時(shí)間劃出星軌，白痕亂了夜空，點(diǎn)點(diǎn)繁星鋪滿星河兩岸，夜空湛藍(lán)，白月清清，藍(lán)紫色星輝濃一處淡一處，濃郁里撕裂出清塵，滿目星光映下，碎成半落星粒，璀璨若離，空余微光。星河撩人，星夜漫漫，空谷這一地，山坡?lián)u曳幾株幽蘭，星光下墜，染上絢爛暈光，細(xì)葉白蘭搖搖身子，微塵戀上星河爛漫，便已是好多溫柔。
星空下，兩人相吻，沒(méi)有辜負(fù)曾經(jīng)許諾的浪漫。
……
其實(shí)我現(xiàn)在寫(xiě)下的很多故事，都是青軒手稿中記載的，他這個(gè)人很奇特，無(wú)論走到哪，都會(huì)隨身帶著筆和本子。在后面的很多時(shí)間里，我每次見(jiàn)他，他都是在本子上寫(xiě)字，好像在趕時(shí)間，很多事情都是匆匆記下。
有一次我見(jiàn)他，他正在寫(xiě)，我沒(méi)去打擾他，站在一旁看著，發(fā)現(xiàn)了很多有意思的事。他寫(xiě)東西時(shí)像是一個(gè)安詳?shù)睦先耍碱^總是下皺，眼睛微瞇，深邃的看不見(jiàn)光亮，削瘦的手指握筆有力，一行行寫(xiě)過(guò)。他有時(shí)會(huì)抬頭看看窗外，瞇會(huì)兒眼，舒舒心，然后拉回思緒，接著埋頭紙案。
過(guò)了好一會(huì)兒，青軒發(fā)現(xiàn)了我，起身招待我坐下，為我沏茶。
“新買的龍井，沁入的香，嘗嘗?！?p> 接過(guò)茶盞，清香入吸。
“東西還沒(méi)寫(xiě)完？”我看向他桌面上的筆記本。
“這些東西哪兒寫(xiě)的完，就空閑的時(shí)候?qū)憰?huì)兒。”
“最近身體怎么樣？”我隨口問(wèn)了句。
“嗯……還行，沒(méi)什么問(wèn)題?！?p> 我低頭喝茶，眼睛上看，注意到他神情中的不自然，但沒(méi)有問(wèn)他怎么回事。
后面的時(shí)間里，我和他聊了很久，那時(shí)清夜才開(kāi)沒(méi)多久，店里就我們兩個(gè)人，我問(wèn)他為什么突然有這個(gè)想法，他說(shuō)這個(gè)店他很久前就有想法了，只是一直藏在心底，現(xiàn)在覺(jué)得時(shí)機(jī)合適，就來(lái)這里置辦了起來(lái)。
“你是在等她吧？”
青軒笑了笑，看向窗外明媚的陽(yáng)光。
“是吶！等她回來(lái)！”
“其實(shí)我最開(kāi)始沒(méi)想到你們會(huì)走到一起?！?p> 青軒看著我。
“雖然那時(shí)候覺(jué)得你們挺合適的，但我知道你，你還是有些逃避?！?p> “逃避？我能逃避什么？”青軒避開(kāi)我的眼神。
“你不敢讓人走進(jìn)你！”
青軒突然低下頭，手指輕輕叩響桌面。
“幾年前，她也這樣和我說(shuō)過(guò)……”
“所以你很相信她?！?p> 青軒不再說(shuō)話，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，空中微塵在光束中飛舞。
“你挺幸運(yùn)的！”我喝完最后一口茶，站起身。
“謝謝招待，我該走了?！?p> 說(shuō)完，我便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
“等等！”青軒突然叫住我。
他看著我，好像有話要說(shuō)。
“你……你說(shuō)，萬(wàn)一……萬(wàn)一我的顧慮變成真的了，我是說(shuō)萬(wàn)一！你覺(jué)得我該怎么辦？”
“不要一個(gè)人?！?p> 我留下這樣一句話，便離開(kāi)了。
走時(shí)剛好一陣風(fēng)吹進(jìn)走廊，玻璃瓶有叮呤響起，我從下面走過(guò)，總覺(jué)得這響聲很沉悶。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那已經(jīng)是很多年前的事了，可至今想起，我也還深刻記得青軒看向我時(shí)那一瞬間的懇求，我沒(méi)有點(diǎn)破他，只是說(shuō)了一句我覺(jué)得對(duì)的話。
……
時(shí)間假寐，風(fēng)語(yǔ)有言，青軒合上筆，將信紙折疊好裝進(jìn)信封里，放在書(shū)桌上，自己起身走開(kāi)了，他關(guān)掉店里燈，鎖住門(mén)，出門(mén)了。
青軒在這里已經(jīng)待了一年，季節(jié)沒(méi)變，南京城沒(méi)變，梧桐葉沒(méi)變，這條路還和他來(lái)時(shí)一樣。陽(yáng)光照在身上還是燥熱的，路上沒(méi)什么人，公交車轟轟而過(guò)，講不相識(shí)的人擠在一起。沿街的店鋪前掉下三兩片葉子，沒(méi)有風(fēng)吹起，只是在陽(yáng)光下軟趴趴地倒在地上。
青軒感覺(jué)到熱，但總覺(jué)得心里還是冷冷清清。
……
“快看快看呀！這就是南京城的梧桐葉嘛？”是一個(gè)清脆的女聲。
青軒循聲望去，原來(lái)是不遠(yuǎn)處的一對(duì)情侶，看模樣應(yīng)該也就二十出頭的樣子。女生白衣藍(lán)裙，男生白衫黑褲，兩人站一起，看著還挺舒服的。
青軒看了幾眼，便走開(kāi)去了旁邊的超市，他是去買點(diǎn)吃的，寫(xiě)了半天，難免也餓了。他回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)剛才那對(duì)情侶正站在清夜門(mén)前。
“為什么今天不開(kāi)門(mén)嘛！”女生好像有些生氣，氣鼓鼓的跺腳。
“今天也不是周末啊，按道理來(lái)說(shuō)是有人的吶？而且我看網(wǎng)上看今天都沒(méi)人預(yù)約，我就直接帶你來(lái)了，沒(méi)想到關(guān)門(mén)了，真奇怪！”一旁男生也挺納悶的。
“兩位有什么事嗎？”青軒在后面問(wèn)了一句。
兩人同時(shí)轉(zhuǎn)身，男生上前一步。
“兄弟你知道這家店今天為什么不開(kāi)門(mén)嗎？明明不是周末啊！”
“這家店不是九月份會(huì)有一天不開(kāi)門(mén)嗎？網(wǎng)上有公告??！”
“就是今天？”
“對(duì)！”
“啊——完了完了，怎么忘記這個(gè)了，明明我都規(guī)劃好了?！?p> 男生突然有些無(wú)措了，看向一旁的女生，向她解釋著。
“這樣啊——期待了好久的，還從好遠(yuǎn)的地方趕來(lái)的，怎么會(huì)這樣呢？哎……只能下次了?！?p> 兩人都很失望，就欲離開(kāi)。
“冒昧地問(wèn)一句，你們是從哪兒來(lái)的？”青軒問(wèn)到。
“湖北襄陽(yáng)，坐高鐵都要好幾個(gè)小時(shí)呢！都白忙活了。”
青軒看著他們，笑了笑。
“不用走了，清夜可以進(jìn)?！?p> 兩人也看著青軒，顯得很疑惑。
“我就是店主?！?p> “你……你就是青軒？”他們眼神一下子就亮了。
“可是今天不是不開(kāi)門(mén)嗎？”女生問(wèn)到。
“我也是襄陽(yáng)的，老鄉(xiāng)嘛！破例一次！”
“哇！太好了！”女生一聲驚呼，笑容滿目看向男生。
三人走進(jìn)清夜。
青軒打開(kāi)燈，徑直走向吧臺(tái)，他倆在走廊停下，被頂上輕輕旋動(dòng)的玻璃瓶吸引了。
“哇——這也太好看了！”
“聽(tīng)說(shuō)有風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候更美?！蹦猩谂哉f(shuō)了一句。
天倒也知人意，男生話剛落下，一股清風(fēng)便吹進(jìn)，依次敲響瓶子，聲音清亮。
青軒站在吧臺(tái)里看著兩人，莞爾一笑。女生很活潑，仰頭看過(guò)一個(gè)又一個(gè)玻璃瓶，時(shí)而蹦跳著指向一個(gè)讓男生去看，男生站在一旁，話很好，顯得有些木訥，但這樣的畫(huà)面，青軒看著覺(jué)得很美。
穿過(guò)走廊，他們來(lái)到吧臺(tái)前，依舊是好奇地打量著周圍。
“先坐著吧！”
兩人坐下后，青軒又問(wèn)：“喝酒嗎？”
“都只能喝一點(diǎn)?！蹦猩鸬健?p> “都是清酒，一杯不會(huì)醉人的?！?p> “要現(xiàn)成的還是我來(lái)調(diào)制？”
“當(dāng)然是調(diào)制啦！”女生有些興奮，“我記得調(diào)制就還有規(guī)矩來(lái)著，嗯……是什么呢？”
“講故事。”青軒替她回答了。
“我來(lái)問(wèn)你們吧?！鼻嘬幰沧恕?p> “為什么要來(lái)清夜？”
“他！”女生指向一旁，“他說(shuō)要帶我來(lái)的?！?p> 青軒看向男生。
“我在南京這邊實(shí)習(xí)，她在襄陽(yáng)，幾個(gè)月前聽(tīng)說(shuō)了清夜，當(dāng)時(shí)就特別感興趣，想要帶她來(lái)，但一直沒(méi)時(shí)間，這不實(shí)習(xí)期結(jié)束了嗎？我就回襄陽(yáng)把她接過(guò)來(lái)了，想一起來(lái)的。今天要不是剛好碰見(jiàn)你，機(jī)會(huì)就錯(cuò)過(guò)了?！?p> “她呀，特別喜歡這里，當(dāng)時(shí)我給她看了些圖片，她就期待的不行了，我自己也挺喜歡這樣的環(huán)境的，尤其是坐在一起寫(xiě)信。我和她是學(xué)生時(shí)期認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候給對(duì)方寫(xiě)過(guò)不少信，還是有些特殊情感的?！?p> 說(shuō)到此處，男生看向旁邊的她，有些羞澀，但眼神里，盡是寵愛(ài)。
“怎么認(rèn)識(shí)的？”青軒問(wèn)到。
“同班同學(xué)，三年同桌，打打鬧鬧什么的，時(shí)間長(zhǎng)了，就有感情了?！?p> 青軒微笑著看向他們，“那你們可真是太幸福了，我可以給你們調(diào)酒了?！?p> 說(shuō)完，青軒移開(kāi)凳子，拿出酒和工具。
兩只橢圓寬口酒杯放在身前，一杯放入草莓，一杯放入藍(lán)莓，搗成泥狀，薄荷拍香放入，一勺白砂糖，朗姆三十毫升，檸檬汁十五毫升，碎冰鋪?zhàn)⒅烈话耄D(zhuǎn)攪拌，加入氣泡水，碎冰鋪滿杯口，最后將薄荷葉和吸管一起插入。冰甜適口，檸香入息，戀人之酒，莫吉托完成。
“你的草莓莫吉托，你的藍(lán)莓莫吉托。”青軒分別遞給兩人。
兩人小口飲下，驚喜地看著酒杯。
“這酒好甜吶！”
“莫吉托象征著初戀甜美的愛(ài)情，起源于古巴的漫舊時(shí)代，有著海島特有的微醺清甜的味道。這酒是我對(duì)你們的祝福，學(xué)生時(shí)代的愛(ài)戀能延續(xù)下來(lái)很不容易的，希望你們保持這樣甜美的愛(ài)情，走到最后?！?p> “謝謝啦！”
兩人喝完酒，和青軒聊了會(huì)兒，便去了書(shū)桌那邊，用余下的時(shí)間寫(xiě)完了各寫(xiě)完一封信。
“這個(gè)是不是可以放在那個(gè)玻璃瓶里？”女生問(wèn)青軒。
“是的！可以放在這里，你們也可以隨時(shí)來(lái)取走?！?p> 青軒給了他們兩個(gè)玻璃瓶，信封裝進(jìn)，一起掛在頂上，在風(fēng)中叮呤。
兩人又看了會(huì)兒別處，在太陽(yáng)半落時(shí)離開(kāi)了清夜。
“我能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”走之前，女生問(wèn)青軒。
“嗯！”青軒點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你為什么要?jiǎng)?chuàng)辦清夜??？”女生問(wèn)了很多人都想知道的問(wèn)題。
“等人。”
……
日影散散，余暉斜著照在梧桐樹(shù)，澄黃色梧桐葉邊角泛起光暈。兩人依偎走在樹(shù)下，人影斜倒在灰白枝干，晚風(fēng)吹起枯葉，送兩人離去。
青軒站在門(mén)口看著漸遠(yuǎn)的他們，感覺(jué)這一幕很熟悉。
……
寒鵲別枝，驚起半彎清月。
青軒和殊之漫步在白沙湖畔，仲夏夜繁星點(diǎn)點(diǎn)，皓月將月影留在湖面，風(fēng)挽起遠(yuǎn)山白霧，拂過(guò)兩鬢青絲。
“準(zhǔn)備什么時(shí)候走？”青軒和她在一起時(shí)，聲音總是很柔。
“嗯……明天吧！已經(jīng)拖了有幾天啦！”
這是大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天，他們即將送別彼此，就像四年前長(zhǎng)廊余暉下的兩人，在有一句沒(méi)一句的簡(jiǎn)單中，都有不舍。殊之得到一個(gè)很好的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，明天要離開(kāi)武漢，去往BJ，而此時(shí)，他們已經(jīng)在一起四年之久，時(shí)間告訴我們，青軒和殊之沒(méi)有辜負(fù)時(shí)光饋贈(zèng)，最終是能一起走過(guò)夕陽(yáng)。
“但我不想一直在那，只是想去嘗試一個(gè)新的環(huán)境，而且這個(gè)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)對(duì)我鍛煉挺大的，我想去試試?！?p> 晚風(fēng)吹起她鬢間的長(zhǎng)發(fā)，四年時(shí)間，女孩改變了很多。原來(lái)，我總說(shuō)她是滿目清澈，帶有很多未經(jīng)世事的稚嫩，但現(xiàn)在看去，已是星河滿目，明眸剪水，光亮為時(shí)間沉淀，留下好多與他的故事。
“那你準(zhǔn)備去哪呢？”殊之側(cè)目看向青軒。
“你覺(jué)得呢？”
“我覺(jué)得……我覺(jué)得你會(huì)去南京?！?p> 青軒腳步頓了一下，看著殊之，突然不知道該說(shuō)些什么。
其實(shí)青軒一直都有這個(gè)想法，但也僅僅只是個(gè)念想罷了，他作為一個(gè)異鄉(xiāng)人在武漢這座城市留下了快二十年的光陰，他熟悉這里，也打心底喜歡。但一直藏在他心底的南京城，他有著更多特殊的情感，即使他現(xiàn)在只是靠著模糊的記憶走進(jìn)這座城市，但他始終無(wú)法安然放下此地。很多時(shí)候他都是自己默默地猶豫地想，沒(méi)有決斷，但當(dāng)今天有人幫他提出來(lái)后，他的這個(gè)念想第一次這么強(qiáng)烈。
“為什么是南京？”
“因?yàn)檫@幾年來(lái)，你和我提過(guò)好多次南京?！?p> 兩人目光對(duì)視，彎彎月牙撒下好多白月光，青軒牽過(guò)殊之的手。
“如果真的去南京的話，我就找一條滿是梧桐的街道，開(kāi)一家小店，等你回來(lái)。”
……