清夜
風(fēng)回故里，永夜清清。
告別回憶，青軒回到現(xiàn)有的生活，此時(shí)曾經(jīng)的少年已經(jīng)二十多歲，住在南京城里的某個(gè)角落，街道坐落在幽幽林下，九月臨半，梧桐葉黃的澄亮，每一束陽(yáng)光照下，都會(huì)點(diǎn)亮梧桐，初秋的風(fēng)多少有些薄涼，陣陣掠過(guò)，驚落黃葉，鋪成一地秋天。行人會(huì)駐足此地，外地人拍照紀(jì)念，情侶牽手依偎，葉落聽(tīng)風(fēng)語(yǔ)，這是這條街留給人們的浪漫。而對(duì)于本地人來(lái)說(shuō)，梧桐樹(shù)早已成為他們生活里的一部分，或許淡去了很多驚艷，但也會(huì)偶爾停一停匆忙的腳步，看上幾眼，忽覺(jué)秋意偏涼。
在林下一處幽僻的角落，有一家清吧，名叫清夜，而青軒正是這家店的主人。一年前，青軒開(kāi)了這家店，店面規(guī)模不大，走進(jìn)店里，首先是一條走廊，走廊頂上，系著許多小玻璃瓶，而每個(gè)瓶子里都裝著紙條，一眼望去，大概也有好幾百個(gè)了。有時(shí)會(huì)有風(fēng)從門(mén)口溜進(jìn)來(lái)，敲響瓶子，發(fā)出叮鈴鈴的脆響。走廊兩邊，各有一排書(shū)架和兩張書(shū)桌，暖黃色的燈光籠罩，書(shū)桌緊靠著落地窗，窗外便是梧桐街道，四季梧桐都可以在這個(gè)臨街一角看見(jiàn)。
順著走廊往里，是一個(gè)吧臺(tái)。半弧形勾出一片區(qū)域，酒柜并不單只是柜子，還有個(gè)個(gè)從頂面垂下的黃藤籃子，籃子高低錯(cuò)落，放著各色各樣的酒杯，吧臺(tái)的斜對(duì)面，有一個(gè)茶臺(tái)，方形圓角，高出地面一尺左右，通體暗棕色。臺(tái)上放著茶具，暗紫透亮，看來(lái)應(yīng)該是上好的紫砂，那一處地面鋪有毯子，擺放著四個(gè)坐墊，用木欄與別處隔開(kāi)，顯示出別樣的靜。
清夜，如此看來(lái)倒不像是店面，反而是一個(gè)私人居處，這樣說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樗卸际前凑涨嘬巶€(gè)人的喜好來(lái)設(shè)計(jì)的，就連墻面裝修的時(shí)候，青軒都特意做了隔音，他只是想提供一個(gè)絕對(duì)安靜的地方。清夜當(dāng)然也有顧客，基本上都是和青軒差不多年紀(jì)的年輕人，有的人來(lái)只是尋一處休息會(huì)兒，青軒不收費(fèi)，能坐的地方都可以坐，這里只是酒和茶需要收費(fèi)。清夜沒(méi)有烈酒，都是清酒，來(lái)的顧客可以選擇買(mǎi)現(xiàn)成的酒，也可以找讓青軒調(diào)制，但有一個(gè)特殊的規(guī)定，調(diào)制酒前，顧客需要說(shuō)出前來(lái)的原因，或者講些可以有酒的故事，這樣后，才能調(diào)制出最適合的酒。清夜還有一個(gè)特色就是紙信，書(shū)桌那邊提供紙筆，提供安靜的思念，可以寫(xiě)下這么多年來(lái)匆忙中已經(jīng)忽略的思念，寫(xiě)完后可以帶著，也可以裝在玻璃瓶里，留存在店里，走廊那些瓶子，就是這樣來(lái)的。
最開(kāi)始創(chuàng)辦這家店時(shí)，青軒只是想著完成這么多年來(lái)心里的想法，給自己一份安靜。而當(dāng)有了第一名顧客后，后面來(lái)的人也越來(lái)越多了，這是青軒沒(méi)有想到的，其實(shí)最開(kāi)始，他覺(jué)得自己這樣的設(shè)計(jì)不會(huì)很受現(xiàn)代年輕人的喜愛(ài)，畢竟在這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)里，很好有人會(huì)去尋找這樣的安靜和安心，但現(xiàn)實(shí)恰恰與他想的相反，即使他并未做過(guò)什么宣傳，來(lái)的人依舊有很多，最開(kāi)始是南京城內(nèi)的，后來(lái)慢慢全國(guó)各地的都有，而當(dāng)來(lái)的人多起來(lái)后，清夜有些失去了安靜。
于是青軒有了一些規(guī)定，清夜一天只接待七名顧客，早上九點(diǎn)開(kāi)門(mén)，傍晚五點(diǎn)關(guān)門(mén)，顧客需要提前三天預(yù)約。有了這些規(guī)定后，清夜慢慢又恢復(fù)了最初的安靜，但每天七名顧客從未斷過(guò)。后來(lái)很多顧客在網(wǎng)上分享了清夜，清夜也就慢慢有了名氣，一年后，也被評(píng)為NJ市特色店鋪，外面的一切都很熱鬧，然而清夜里的安靜一直沒(méi)變過(guò)，有一名顧客為清夜寫(xiě)過(guò)這樣一句話：“外面紛紛擾擾，而這里安靜如初，如果你一直在生活里奔波匆忙，為什么不給自己留一天的時(shí)間，找找好久不見(jiàn)的安靜?！?p> 清夜還有一個(gè)特殊的規(guī)定，每年初秋九月某一天，門(mén)店開(kāi)著，但不接客。
梧桐樹(shù)影盛一季，敗一季，青軒與清夜，一直在安靜地等待。
……
關(guān)于清夜，青軒和我特別提及過(guò)一些顧客，有一個(gè)讓我印象深刻，他與很多來(lái)這里的人不同，他是一個(gè)老人家，叫做梧桐。
梧桐老人是南京城本地人，就住在中山路，青軒講是在一個(gè)周六，梧桐老人第一次來(lái)到清夜……
暮秋的天，多幾分燥，添幾分寒，天陰沉沉，秋風(fēng)卷葉在石板擦出咔咔聲響，清夜走廊里的玻璃瓶鳴和秋聲，秋意薄寒。
青軒在吧臺(tái)上擦拭酒杯，書(shū)桌那邊坐滿了寫(xiě)信的人，茶臺(tái)三個(gè)坐墊也沒(méi)空，沒(méi)人來(lái)點(diǎn)酒，青軒也很清閑。
瓶子叮鈴響動(dòng)，青軒看了一眼走廊，門(mén)口那邊有個(gè)老人家拄著拐杖，盯著飄飄悠悠的瓶子。
青軒以為他是顧客，就欲起身，但他停住了，他發(fā)現(xiàn)老人家只是看著瓶子，沒(méi)有要進(jìn)來(lái)的意思。青軒有些疑惑，又坐下，觀察者老人家。
老人看著瓶子，青軒看著他，時(shí)間一直這樣，他們都沒(méi)有停歇，最后是青軒忍不住了，走向老人家。
“爺爺，我們今天不接待客人了。”
“我……我只是看看這些瓶子，這里面裝的都是信？”
“是的，都是客人寫(xiě)的信?！?p> “真想不到現(xiàn)在年輕人也有用瓶子裝信的習(xí)慣，我以為就我們這些老頭子還再用這些呢！”
青軒沒(méi)有接話，忍了一會(huì)兒，微笑對(duì)老人家道：“爺爺要不要進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒？”
老人家點(diǎn)點(diǎn)頭，柱著拐杖跟著青軒。青軒回到吧臺(tái)里面，老人家坐在吧臺(tái)前。
“爺爺喝酒嗎？”青軒已經(jīng)拿過(guò)一個(gè)酒杯。
“哪有男人不喝酒的嘛，不過(guò)我出門(mén)沒(méi)帶多少錢(qián)，怕是喝不起吶?！崩先思夷抗鈷吡艘槐榍嘬幒竺娴木乒?，搖搖頭。
“算我請(qǐng)您的?！?p> “那敢情好，一點(diǎn)點(diǎn)就行，我一會(huì)兒還要走回家哩！”青軒被老人家逗樂(lè)了。
青軒背身去拿酒，問(wèn)了一句“爺爺怎么就來(lái)我店了？”
“啊——我在這附近散步嘞，突然就聽(tīng)見(jiàn)了這清脆的響聲，聞聲而來(lái)?！崩先思遗ゎ^看了看玻璃瓶，笑得有些開(kāi)心。
青軒從酒柜里拿出一個(gè)藍(lán)色小圓瓶，接著從籃子里取下高腳酒杯，在吧臺(tái)下面拿出工具。
“哦？這是什么酒？”老人家問(wèn)到。
“藍(lán)色龍舌蘭，異域酒?！?p> 說(shuō)話間，青軒開(kāi)始了制作。他先用青檸擦拭杯口，倒放在盛有鹽霜的盤(pán)子上，旋動(dòng)將杯口沾滿鹽霜，取出正立放在一旁。接著，青軒撥開(kāi)酒塞，在shake杯里倒入少許龍舌蘭，隨后加入白橙皮酒，又現(xiàn)壓榨檸檬汁加入，合杯用力搖晃十秒，用過(guò)濾網(wǎng)倒入鹽霜酒杯，杯口插入一片檸檬裝飾，完成。
“瑪格麗特，世界上最知名的雞尾酒之一?！?p> 青軒輕輕放在老人家身前。
“嘗嘗吧！”
老人家好奇地端起酒杯，小抿一口，眉間挑動(dòng)一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“不烈，清甘中有點(diǎn)苦澀，我活了這么大歲數(shù)，還是第一次喝雞尾酒?！?p> “這杯酒還有個(gè)寓稱(chēng)，叫做最后的回憶，嘴巴挨著杯口時(shí)鹽霜有些咸澀，飲入瞬間給舌尖帶來(lái)麻木感，隨后在口腔中迸發(fā)出微酸的清冽，就像生命中關(guān)于某些人的回憶，明知嘗試想起時(shí)會(huì)有苦澀，但為了最后留下的美好，還是會(huì)一直想起，這是一杯懷念的酒。”
老人家沒(méi)有接話，而是安靜地飲酒，每一口下肚，眼神都會(huì)深邃一些。
清夜里安靜地只有時(shí)間流逝，角落里的老式擺鐘左右晃動(dòng)發(fā)出吱吱聲響，留下時(shí)間來(lái)過(guò)的痕跡，一下兩下三下，無(wú)言深意，勝于人心。
“還不知道爺爺怎么稱(chēng)呼呢？”青軒率先打破沉默。
老人家頭微顫一下，眼睛聚神，放下酒杯。
“我??？我叫梧桐。”
“梧桐？”青軒下意識(shí)看了看窗戶外的梧桐葉。
梧桐老人也隨著青軒的目光向外看去，面露笑意。
“我的名字確實(shí)和那些梧桐樹(shù)有關(guān)?！?p> “我是一個(gè)土生土長(zhǎng)的南京人，打小就生活在這里，也沒(méi)去過(guò)別的地方。我現(xiàn)在已經(jīng)八十好幾了，年輕那會(huì)兒南京城還是民國(guó)的都城，其實(shí)大概模樣都和現(xiàn)在差不太多，畢竟是歷史古城，現(xiàn)在發(fā)展也沒(méi)有大改動(dòng)。我的家就在這條中山路，別看全國(guó)那么多條中山路，我們南京城這才是真正的，中山先生就在這里，沿著這條路可以到陵墓的。而這里的梧桐樹(shù)，嘿！那可比我年歲大多了，我小時(shí)候它們就能庇蔭了。那時(shí)候，街道都沒(méi)這么繁華，都是青石小巷，灰面古墻，還是蠻有古城韻味的。我記得那時(shí)候也是秋天南京城最漂亮，這秋風(fēng)一刮，梧桐葉子落一地，滿街都能看到落地的金黃，還有小巷子里自家種的梧桐樹(shù)，都是比屋頂高出好些，那些枝干半遮著屋檐，葉子經(jīng)常就落在屋頂，若是站在高度看，風(fēng)景真不錯(cuò)?，F(xiàn)在城市建設(shè)的也是很好的，可我每次看這些落下的梧桐葉，總少了些那時(shí)候的韻味，要看這葉子啊，那得時(shí)間慢慢的，自己安安靜靜的?！?p> 梧桐老人喝完最后一口酒，將杯子還給青軒。
“謝謝小兄弟的招待，時(shí)間不早了，我也該回去了?！?p> 青軒攙扶梧桐老人走出店，老人拄著拐杖沿著梧桐林走，青軒看著他，突然發(fā)現(xiàn)一件很有趣的事情，人行道上梧桐葉落了不少，來(lái)來(lái)往往走過(guò)的人也不少，梧桐老人走的最慢，但他的每一步落下，都不會(huì)踩著梧桐葉。
秋風(fēng)乍起，寒意驚身，走廊里的瓶子又叮叮響起，像梧桐老人來(lái)的時(shí)候一樣，清脆靜心。
入夜，秋雨襲來(lái)，青軒撐傘走在路上，細(xì)雨絲絲，被風(fēng)卷著潤(rùn)了衣袖。夜晚的風(fēng)大一些，梧桐葉擠滿樹(shù)下的天空，路燈暖黃，照出葉子紋路。沿路走過(guò)，行人匆匆往回趕，汽車(chē)飛馳，帶著水花拍在人行道路緣。
青軒哈氣，已經(jīng)能看著一些白氣繚繞在身前，他將外套裹緊，腳步也快上許多。
街頭對(duì)面，燈光擠不進(jìn)的角落里，青軒不經(jīng)意滑過(guò)一眼，隱約看見(jiàn)一個(gè)站立的身影，他注意力突然就被吸往那了，在匆匆而過(guò)的人流里，那個(gè)唯一站立一旁不動(dòng)的人，確實(shí)矚目。
“拐杖？”待走到那人的正對(duì)面，青軒認(rèn)出了他，就是梧桐老人。
青軒好奇，停步觀察梧桐老人，但他只是站在那，不言不語(yǔ)，不走不動(dòng)。
“在等人？”青軒猜到。
梧桐老人雙手拄杖，身子佝僂，蒼老的面容在黑夜中藏去大部分，只有眉目那一部分被燈光照亮，額間暗淡無(wú)光，眉宇染上花白，眼角疊起皺紋，眼中有些白障，眸底映射出的光桐。
后來(lái)青軒告訴我，梧桐老人每年的第一場(chǎng)秋雨都會(huì)站在那里看上好半天，因?yàn)樗睦习榫褪沁@個(gè)時(shí)候離世的。老伴身體不好，有高血壓，梧桐老人每到秋天就會(huì)去拾取一些干凈的梧桐葉，煲湯，做茶給老伴。就在去年，他照常去收集葉子，等回家后，發(fā)現(xiàn)老伴坐在門(mén)口的椅子上睡著了，梧桐老人叫不醒她，端把椅子，牽過(guò)她的手，看葉子一片片飄落，直到秋雨漸漸。
還有更多的故事，都講述在余后梧桐葉紛紛的季節(jié)。
……
“爺爺又來(lái)了？”青軒起身扶著梧桐老人。
“饞酒了?！?p> “不能再給您調(diào)酒喝了，您都這么大歲數(shù)了，身體要緊！”這段時(shí)間，青軒已經(jīng)說(shuō)過(guò)好多次這樣的話。
“那不行，原來(lái)我老伴管著我不讓喝酒，現(xiàn)在我不得多喝點(diǎn)！我給錢(qián)嘞，我就是顧客！”梧桐老人故作生氣瞪著青軒。
青軒還是給他調(diào)了一杯瑪格麗特，只是龍舌蘭少放了很多。
梧桐老人嫻熟飲下一口，美滋滋地?fù)u著頭。
“這酒確實(shí)是好東西，每次喝我都能想起我老伴。”
“奶奶很幸福吶，能有一個(gè)這么牽掛的人。”青軒搭話。
“她呀，挺笨的，能不牽掛嘛？”梧桐老人雖然是這樣說(shuō)，但眼角還是帶著笑意。
“那爺爺您肯定很會(huì)照顧人?！?p> “可不嗎？她家是書(shū)香門(mén)第，自己也是嬌小個(gè)，看著好柔弱的，我覺(jué)得書(shū)中說(shuō)的弱柳扶風(fēng)就是她，還是個(gè)病秧子，哪哪都需要人照顧。但我就是喜歡，年輕那時(shí)候??！天天騎自行車(chē)帶著她繞著南京城轉(zhuǎn)悠，但他最喜歡的還是這條中山路，所以后來(lái)就在這里住下了，她喜歡文學(xué)，我們就一起開(kāi)了家書(shū)店，我就負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，她那身體也不能做什么，她就在店里寫(xiě)文章，賺的稿費(fèi)也能補(bǔ)貼家用。日子就這樣一天天過(guò)下去，結(jié)婚，生子，一起看著孩子長(zhǎng)大，去往各地，但我們倆一直在這里，這一待吶，就是六十年?！?p> 梧桐老人停下，抿口酒，看著窗外車(chē)輛飛馳的街道，眼睛一下子散去好多光。
“在我們那個(gè)年代，時(shí)間哪有現(xiàn)在這么快，車(chē)馬書(shū)信比不上現(xiàn)在的高鐵互聯(lián)網(wǎng)，但我總懷念那個(gè)時(shí)候?！?p> “記得您有一次說(shuō)過(guò)奶奶還患有阿爾茲海默癥，那從前那么多美好的事不都忘記了？”
“確實(shí)，她很多時(shí)候連我是誰(shuí)都記不住，但也不能說(shuō)她全忘記了。我記得有一次我陪她在公園里散步，有個(gè)小伙子騎車(chē)從我們跟前過(guò)去，而且還是那種老式的二八單杠自行車(chē)，她突然就不走了，手顫顫巍巍地指著那車(chē)子，說(shuō)著‘桐葉子（奶奶對(duì)爺爺?shù)膼?ài)稱(chēng)）！騎……騎車(chē)去看梧桐！’”
梧桐老人自己笑了笑，接著道：“那最后的幾天里，她經(jīng)常突然就喊‘桐葉子’，只是一直沒(méi)認(rèn)出來(lái)我就是?！?p> “那爺爺會(huì)失望嗎？”青軒問(wèn)到。
“失望嗎？在一起六十多年的人了，在乎這些干嘛，我覺(jué)得她最后的日子里，我一直都陪在身邊，就是最好的。”
梧桐老人低頭看著杯子，青軒看著他，對(duì)他們那一代的生活和愛(ài)情有了很多新的認(rèn)識(shí)，在時(shí)間很慢的生活里，遇見(jiàn)，便是一城四季只為一人。
青軒后來(lái)和我講，在清夜的這些日子里，來(lái)的人都有不同的人生經(jīng)歷，有時(shí)客人喝的微醺，會(huì)和他講一些，他只是安靜地聽(tīng)，從不插話。有時(shí)他也會(huì)注意到會(huì)有一些客人在書(shū)桌待上一整天，寫(xiě)下好幾頁(yè)信，臨走時(shí)和青軒說(shuō)上幾句話，大多數(shù)都是感謝他的，也會(huì)有些客人對(duì)青軒很好奇，常常問(wèn)他一些問(wèn)題，能回答的青軒都回答，不能的則是一笑帶過(guò)，但無(wú)論怎樣，都沒(méi)有背離他創(chuàng)辦清夜的初心，一份久違的安靜，他相信每一個(gè)來(lái)過(guò)的客人都能夠真切地感受到。
第二年九月份，在那個(gè)特殊的一天，清夜沒(méi)有待客。
晴空艷艷，梧桐正盛，清夜店門(mén)開(kāi)的比平時(shí)早一些，青軒略微收拾了一下，為自己沏一壺清茶，和客人一樣，坐在書(shū)桌看看窗外陽(yáng)光下扶風(fēng)招搖的梧桐，光影沿著窗沿落下，在書(shū)桌撒下好多暖柔。
青軒攤開(kāi)一張信紙，言隨筆落，也將思念寫(xiě)進(jìn)書(shū)信。