第七章 我最大的意難平

　　舅舅的習(xí)慣很好的，不太喝酒，不抽煙，不打牌。而且還不善于應(yīng)酬，不然的話他現(xiàn)在應(yīng)該還是個(gè)村干部吧！

　　六月的一天，媽媽給我打電話，電話那頭氣氛微妙，媽媽的語(yǔ)氣有些不好。她跟我說(shuō)：“你舅摔傷了，快來(lái)醫(yī)院看看吧！”

　　放下電話，我趕緊往醫(yī)院去。當(dāng)時(shí)醫(yī)院的人很多，我舅睡在走廊的床上，來(lái)看的親戚也很多，我沒(méi)有找到詢問(wèn)情況的機(jī)會(huì)。舅舅因?yàn)槭中g(shù)麻藥還沒(méi)過(guò)去，沒(méi)有清醒，我沒(méi)有跟他說(shuō)上話。后來(lái)親戚都走了，我才把媽媽拉到一邊問(wèn)情況。媽媽說(shuō)：“今天中午，你舅喝了酒，估計(jì)有點(diǎn)過(guò)量，然后又因?yàn)橐稽c(diǎn)小事跟舅媽拌了幾句嘴，氣沖沖的去上班了。路過(guò)一個(gè)拐彎的時(shí)候估計(jì)車速太快，摔出去了，還被摩托車壓在身上，是別人打的120，我們從市里的醫(yī)院轉(zhuǎn)院上來(lái)的，那邊沒(méi)有辦法處理，醫(yī)生還沒(méi)有說(shuō)最后的治療方案，估計(jì)情況不樂(lè)觀。”

　　聽(tīng)了媽媽的講解，我覺(jué)得有點(diǎn)夸張了吧。有時(shí)候醫(yī)生就是喜歡說(shuō)很嚴(yán)重的話嚇唬人，其實(shí)最后結(jié)果都比他們預(yù)想的要好，我自己安慰自己，隱隱還是感到不安。突然看到了我舅后背一排長(zhǎng)長(zhǎng)的蜈蚣疤，乍一看有點(diǎn)嚇人，比媽媽腿上的要大要長(zhǎng)，看完我有點(diǎn)怕，擔(dān)憂不禁又多了幾分。后來(lái)醫(yī)生把手術(shù)的CT拿過(guò)來(lái)和家屬交流，說(shuō)這個(gè)癱瘓的可能性很大，CT片上中間脊髓空的一片就是目前手術(shù)的地方，這個(gè)是神經(jīng)。神經(jīng)斷了是無(wú)法修補(bǔ)的。醫(yī)生說(shuō)的大概是這個(gè)意思，太專業(yè)了我沒(méi)有聽(tīng)太懂，只是聽(tīng)到說(shuō)：“癱瘓的可能性很大，我就受不了了，我出去了，沒(méi)有繼續(xù)聽(tīng)?！睂?shí)在是不能接受這樣的結(jié)果，為什么好人都沒(méi)有好報(bào)，就騎車摔一下怎么會(huì)這么嚴(yán)重，我嚴(yán)重懷疑醫(yī)生誤診。

　　我憤怒暴走了好幾條街，就是不能接受現(xiàn)實(shí)。

　　那個(gè)時(shí)候我經(jīng)?？磱寢尲t了眼眶。

　　再后來(lái)，我們也是把檢查單找了好多醫(yī)院的醫(yī)生讓別人看，所有醫(yī)生說(shuō)的都差不多。當(dāng)時(shí)表姐在北京，還讓她在北京找了醫(yī)院?jiǎn)柕?，結(jié)果別人說(shuō)的也是沒(méi)有辦法，癱瘓是必然的結(jié)局，只能是放寬心態(tài)。當(dāng)時(shí)我每次去舅家里，他的心情都很低落，表情也很悲傷，媽媽經(jīng)常會(huì)去看舅舅，姨媽也去。當(dāng)時(shí)大家都不會(huì)在我舅面前說(shuō)不開(kāi)心的事情，多給他講正能量的故事。一次我舅主動(dòng)說(shuō)：“人家那些有名的運(yùn)動(dòng)員受傷了都治不好，人家都跑國(guó)外去了，我這個(gè)怎么又可能能好?！贝蠹衣?tīng)出他的話里比較消極，大家有一個(gè)默契，把水果刀、藥和一些其他尖銳東西都通通藏好了，怕我舅萬(wàn)一想不開(kāi)。曾經(jīng)多么開(kāi)朗的一個(gè)大男孩，現(xiàn)在我覺(jué)得他的眼里黯淡無(wú)光，這個(gè)感覺(jué)太陌生了，我不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)人。

　　受打擊的人總是脆弱的！舅那個(gè)時(shí)候脾氣也變得暴躁，經(jīng)常容易發(fā)脾氣，要么就是什么東西也不吃，就一個(gè)人靜靜躺著。因?yàn)閭閲?yán)重，在床上將近躺了一年，最多就是半躺著。我們有說(shuō)讓他坐輪椅去外面看看，他起初也是抗拒的，他現(xiàn)在變得話少，有時(shí)我逗他開(kāi)心，他也沒(méi)有笑。從生病以后，我舅再也沒(méi)有踏進(jìn)他的房門一步，因?yàn)樗巧希彝夤馄挪抛≡跇窍?。后?lái)我舅住樓下一個(gè)房間，我們有時(shí)吃飯也會(huì)安排在那里，也是讓他多熱鬧，不過(guò)有時(shí)我們也會(huì)被趕出來(lái)。

　　生病后的他右邊手臂也因?yàn)闋C傷肌肉變了形，還有硬邦邦的傷疤，這個(gè)是被摩托車的排氣管燙傷的。剛開(kāi)始吃飯的時(shí)候動(dòng)作都不靈活，多數(shù)都是用勺子吃飯。他的胸椎以下是完全沒(méi)有知覺(jué)的，以至于腳被燙起泡了都不知道痛。所以家里人輪流給他做按摩，防止肌肉萎縮。我不知道他要怎么說(shuō)服自己，才能從悲傷中走出來(lái)。也不知道具體用了多久。只是偶然發(fā)現(xiàn)去舅那里他的笑臉變多了，有時(shí)也會(huì)調(diào)侃自己。我們一直勸他坐輪椅，他也用了，從最開(kāi)始要我們幫他推，到后來(lái)他都自己劃。

　　家里的拖拉機(jī)就像是被遺忘了一樣，落灰、生銹到破舊再也沒(méi)有人動(dòng)過(guò)。

　　家里的重?fù)?dān)好像都落到了外公頭上。一個(gè)花甲的老人，看到這樣的場(chǎng)景必定是傷心難過(guò)的。只記得當(dāng)年家里來(lái)招兵的，舅舅被人選上了，要進(jìn)部隊(duì)。我外公就覺(jué)得進(jìn)部隊(duì)太苦了，明言是不同意，實(shí)際是舍不得吧，不然也不會(huì)說(shuō)進(jìn)體校外公也不同意，就想把我舅留在身邊。養(yǎng)兒防老，卻防不住意外。我看見(jiàn)外婆哭過(guò)，卻沒(méi)有看見(jiàn)外公哭。男人隱忍、死扛。

　　人不是機(jī)器，要休息，要調(diào)節(jié)，要適當(dāng)放松。外公是覺(jué)得既然兒子倒下了，他要為這個(gè)家多付出，所以外公經(jīng)常拼了命的干活，就是旁邊人勸也沒(méi)有用。外公身體沒(méi)有別的毛病，就是有高血壓。又是一年農(nóng)忙的季節(jié)，外公也不想外人幫忙，就想自己多干點(diǎn)，所以一有空就干活，有時(shí)候不吃飯都要把活干完。

　　從我舅遭遇變故了以后，我舅他們沒(méi)有在老房子住了，搬了一個(gè)新的地方住。老房子里只有外公回去干活的時(shí)候才會(huì)有人。有一天，到了吃飯時(shí)間遲遲沒(méi)有見(jiàn)到外公回去吃飯，大家又以為是他干活干忘記了，沒(méi)有往別的方面想，到了下午，還是不見(jiàn)人影。眾人開(kāi)始尋找起來(lái)，打了幾個(gè)電話問(wèn)周邊的朋友，別人都說(shuō)沒(méi)有看見(jiàn)，去地里也沒(méi)有看見(jiàn)有人干活，這樣不尋常的失蹤讓大家覺(jué)得有點(diǎn)反常，氣氛頓時(shí)緊張起來(lái)。

　　不知是誰(shuí)提議去老房里子看一眼，推開(kāi)門大家被眼前的景象驚呆了，驚訝過(guò)后一邊救人一邊撥打120。外公倒地不省人事，處于昏迷狀態(tài)，呼吸微弱，地上一灘水，桌上還有外公早上買的饅頭已經(jīng)涼透……屋子里的人大家都不敢亂說(shuō)話，只是一直呼叫外公。

　　“爸，爸爸……”姨媽急促的叫著。媽媽打了120，救護(hù)車還沒(méi)有到，大家盡量把外公身上弄的整齊一些。姨媽和媽媽急出了眼淚。后來(lái)外公直接進(jìn)了ICU，醫(yī)生出來(lái)后說(shuō)：“家長(zhǎng)要做好心理準(zhǔn)備，送來(lái)的太遲了，已經(jīng)不好救了。如果更晚的話，人已經(jīng)沒(méi)了！高血壓中風(fēng)的黃金搶救時(shí)間已經(jīng)沒(méi)有了！我們現(xiàn)在只能是用呼吸機(jī)讓病人有生命體征?！?p>　　醫(yī)生下了病危通知書，我們所有人都來(lái)到了醫(yī)院。在ICU的時(shí)候我沒(méi)有見(jiàn)到外公人。第二天外公被轉(zhuǎn)到了普通病房，我看到了渾身插滿管子的外公，中指上心電監(jiān)護(hù)的夾子已經(jīng)把手指夾變了形，我把夾子幫外公松了松，外公身上很燙，身邊放了幾個(gè)礦泉水瓶幫他降溫，病房里沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。醫(yī)生說(shuō)手術(shù)治療已經(jīng)沒(méi)有希望只能增加病人痛苦，本來(lái)姨媽一直主張手術(shù)治療，手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)就是：可能人在手術(shù)臺(tái)上都下不來(lái)。媽媽和舅舅主張保守治療，姨媽最后聽(tīng)舅舅的。走到床邊的時(shí)候看到外公一點(diǎn)都沒(méi)變，就是臉上有浮腫，我差點(diǎn)眼淚掉下來(lái)，我及時(shí)憋住了，我輕輕叫了聲：“外公！”外公眼球在眼皮下面動(dòng)，他肯定是想睜開(kāi)眼睛看我的，他沒(méi)有休息好，沒(méi)有力氣了，想多睡會(huì)兒！頓時(shí)，眼淚順著外公的眼角流下來(lái)，我好想親一親外公。但是當(dāng)時(shí)病房人多，我有點(diǎn)不好意思。

　　后來(lái)媽媽讓我回家收拾東西，可能外公就這幾天了，過(guò)幾天我們要在外公家待幾天，我準(zhǔn)備回去收拾些換洗衣服。

　　我坐車回家了，剛下車走到河邊，媽媽給我打電話?！巴夤吡?，你快回來(lái)！”我一路哭著狂奔回了家，隨便收拾幾件衣服，趕緊往醫(yī)院跑，不知道后來(lái)回去的路我是怎么過(guò)來(lái)的，像行尸走肉一樣，沒(méi)有思想，沒(méi)有表情。

　　我直接去了殯儀館，人已經(jīng)從醫(yī)院送走了。

　　到了那里，我見(jiàn)一行人紅著眼，有的在擦眼淚；有的在燒紙；有的還在哭。我被氣氛感染，眼淚又忍不住地往外流……進(jìn)去大廳，外公就躺在冰棺里，像是睡著了。再也不能像剛剛近距離的看著外公了，現(xiàn)在中間就像隔了一堵透明的墻，明明看得見(jiàn)，卻什么也夠不到。“外公，你怎么不等等我，我拿完?yáng)|西就回來(lái)了！”“外公，你為什么不等我親你？”好像從來(lái)沒(méi)有親過(guò)外公，也不會(huì)摟著外公，也從來(lái)沒(méi)有給外公捶捶背……

　　舅舅也來(lái)了現(xiàn)場(chǎng)，他哭成了一個(gè)淚人，卻沒(méi)有聲音。他一定是很傷心很傷心才會(huì)哭成這樣吧！是不是把他自己的那一份不甘心也融在淚水里一起發(fā)泄了，這樣的舅舅好讓人心疼！如果舅舅不是這種情況，外公沒(méi)必要把自己逼到這個(gè)份上，明明他該安享晚年?。∧莻€(gè)叼著煙，坐在門口翹起二郎腿的老頭，我再也看不到他了。

　　我們自己分析，外公應(yīng)該是勞累過(guò)度引發(fā)高血壓中風(fēng)，而且他當(dāng)時(shí)應(yīng)該早飯都沒(méi)吃，就下地干活了?？赡苁歉衫哿?，或者渴了，或者餓了……想回家歇一歇的，結(jié)果就倒在了進(jìn)門的地上。外公的房子離外面馬路有一段距離，加上房子又常年不住人，周圍鄰居也不會(huì)想到這個(gè)房子有個(gè)倒地不起的老人吧。外公當(dāng)時(shí)發(fā)病倒地的時(shí)候，身邊沒(méi)有人能及時(shí)送醫(yī)，所以才釀成了現(xiàn)在的慘劇。我們無(wú)一不“責(zé)怪”這個(gè)老頭干活不要命的。

　　一年后，舅舅賣掉了這個(gè)房子。連同耕地一起賣了，這個(gè)承載他童年歡笑的地方，也承載了他的悲傷。從此之后我再也沒(méi)有去過(guò)那個(gè)老房子，就是從門口路過(guò)都沒(méi)有。每次都是在很遠(yuǎn)的路口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼，這里也有我童年歡笑的地方，以前屋頂?shù)哪莻€(gè)平層也被新主人蓋起了屋頂，我卻依然還能看見(jiàn)我在平層上面跑著，笑著。外婆家房前屋后的那些“美味，”也深深埋藏在我的味蕾深處，從來(lái)不曾打開(kāi)。外婆家的情景以后都只在夢(mèng)里來(lái)過(guò)……

　　“起來(lái)，饑寒交迫的奴隸；起來(lái)，全世界受苦的人！…………從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己！”我想這是不是就是外公喜歡《國(guó)際歌》的理由？原來(lái)總聽(tīng)不清外公唱的是什么，現(xiàn)在我循環(huán)播放一遍又一遍。家里人很奇怪，年紀(jì)輕輕的小孩兒怎么喜歡聽(tīng)這樣的歌，他們誰(shuí)也不知道，誰(shuí)也不懂！我以此歌獻(xiàn)哀思……