天氣真好，淑詩淑哲很開心
因為，淑小昧終于挨揍了。
事情是這樣的：
上了小學(xué)的三哥淑小昧有天發(fā)燒，想給老師寫個請假條，讓姐姐們帶到學(xué)校。
年幼還發(fā)燒的三哥并不知道怎么寫假條。他原本想請教兩位姐姐，但是大姐教會他寫日記之后，他就多次在日記中暴露了大姐二姐坑弟弟的事實，傻乎乎的弟弟還經(jīng)常拿自己的日記去給父親母親炫耀。
被抓著實證逮住揍了好幾回的大姐和二姐，對淑小昧唯恐避之不及，根本不愿意再教他任何東西。
于是淑小昧被逼得沒法子，暈暈乎乎去請教更年幼的四妹淑香。
“淑香，你會寫請假條嗎？”
不過門檻高的淑香仰起頭：“那是什么東西？”
這個小不丁點的妹妹對請假條表現(xiàn)出了極大的好奇心，
淑小昧很開心，終于是又有人肯教他東西了。
贏了贏了，開局就贏了，兩個傻小孩要準備創(chuàng)造奇跡了。
四妹不愧是四妹，到底對得起伊華給她起的名字：淑香，書香。
聽聞三哥有難，剛聽得懂人類語言的幼崽淑香，就讓三哥簡單解釋了一下請假條的底層邏輯，然后給哥哥準備好一片十公分見方包桃酥的油果紙，一支鉛筆，開始口述：
“我病了，得請假。
得把請假捎給他。
淑小昧”
這篇情在詞外、閉眼留白、狗屁不通的請假條，卻意外合轍押韻。
一個敢教，一個敢聽，倆大姐敢?guī)兔ι辖唤o老師。
假條輾轉(zhuǎn)從三哥——二姐——大姐——三哥班主任一直到伊華儺祥手里，成就了三哥童年里光輝燦爛的一筆。
儺祥看到字條后，在老師面前沒繃住，低頭壓抑著聲帶，發(fā)出開水沸騰般、夾雜著沙啞嘶鳴的笑聲，臉憋得通紅，直笑到震顫出節(jié)奏感。
老三和老四，小昧、淑香，真是應(yīng)了好名字，書香熏陶小妹。
奇跡誕生了。四歲的淑香一戰(zhàn)成名，出師了。
但在伊華看來，淑小昧這頓揍，是免不了了。
因為幾年前西鄰居把敢把房頂壓過來，就是料定了伊華不識字告不贏狀，儺祥沒主意不敢爭。伊華在經(jīng)歷過這樣的事后決定好好培養(yǎng)孩子，讀書做人，千萬不要再吃了自己吃過的虧。
如今淑小昧亂拜師沒主見是一、亂寫字不學(xué)無術(shù)是二，正觸在了伊華的逆鱗上。
……
平常淑小昧趴在炕邊，旁觀爸媽拿著笤帚追打淑詩或者淑哲。
如今的淑詩淑哲終于揚眉吐氣，摟著淑香，啃著地瓜，舒舒服服地看伊華打小昧。
當(dāng)真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，天道好輪回。
……
不過，蒼天從來不曾饒過誰。
等到一家人準備吹燈睡覺的時候，伊華逐漸咂巴出味兒來了。
看著這四個孩子，愣了一下：
“小昧今天請假在家，那么是誰把請假條帶到學(xué)校的？”
……
淑詩淑哲對視了一眼，躺著不敢出聲。
淑小昧躺在角落，抽搭著鼻子，迷迷糊糊回了一句：
“是大姐和二姐?！?p> 果然一個也跑不了！
“后來呢后來呢？你和你姐挨揍了嗎？”坐在校園角落的一芽抓著淑哲的胳膊，等待淑哲把這件事說下去。
“后來？該睡覺了，我媽說這次先攢著，下回犯錯了一起算賬。”淑哲把剛剛從操場后面采的蓖麻籽擺出來，拿了根木條穿起來，將放在地上的蓖麻條分了幾根給一芽，“聽我爸說，以前他們就是把這個蓖麻條點燃了，然后用這個當(dāng)蠟燭寫作業(yè)的?！?p> “真的嗎淑哲？哇你怎么什么都知道？”一芽捧著蓖麻條，羨慕地盯著淑哲。
……
一芽是西鄰居家的小女兒，就是伊華拆房頂?shù)哪羌摇?p> 這場仗打贏了的時候，淑詩淑哲還是個小娃娃，也搞不懂這些住宅風(fēng)水的鄰里矛盾，鄰居家的小女兒亦是如此。
因此她們到了上學(xué)的年紀后，之前有過矛盾的兩家孩子分到一個班，甚至同桌，也都成了同學(xué)朋友。
一芽比淑哲小一歲，卻和淑哲同年上學(xué)。在學(xué)校的時候，年紀小的一芽總是傻乎乎的，而從小聽伊華儺祥講故事長大的淑哲，靠幾個跌宕起伏的戲本故事，就把一芽徹底攻略了。并且，動手能力驚人的淑哲還在課間做了不少小玩意，玩游戲過家家酒也總是扮演大姐大的角色。這樣的淑哲在一芽眼里，那就是校園女神一樣的存在。因此，學(xué)校里總是會看到一芽跟淑哲并肩同行。
“淑哲淑哲，你看那里有座山?！币谎恐钢线呺[隱約約山的輪廓，溫柔又堅定地包裹著目光所及的小村莊，“山的那邊有什么呢？”
山的那邊還是村莊，比這里還要窮，人口還要少，道路更崎嶇，麥田很貧瘠。
伊華儺祥曾經(jīng)見過。
“山的那邊是一座城，就是課本上的世外桃源，比世外桃源還漂亮。那個城里的人很富有，穿著發(fā)光的衣服，小孩一邊吃糖一邊跟爸爸媽媽逛街，大馬路上全是玩具。我見過。”
淑哲發(fā)著呆，對著那座山喃喃道：“我見過?！?p> 在夢里。
……
淑哲不止一次地夢到那片世外桃源。甚至在夢里，她可以飛起來，和那座城里最幸福的小女孩一起飛，不會餓不會渴不會困，也沒有累死人的農(nóng)活，所有人只是開心地享受生活。天黑了也不怕，因為她們身上的衣服可以發(fā)光，可以比太陽還亮，可以平安度過夜晚。
……
“咱們?nèi)ド降哪沁叞?？我想去看看那里的人。”一芽的眼里快要冒出星星了?p> “等明天的吧，”淑哲回答，“先上課，等明天放假了，我陪你一起去?！?p> “好！”
……
……
……
“你走慢點，我給你講我家兔子的故事?！笔缯芊€(wěn)穩(wěn)地跟在后面，心神不寧。
“快點，走快點，天快黑了，翻過那座山，就能穿發(fā)光的衣服了，就不怕黑了?！币谎磕樁技奔t了，不斷催促淑哲。
她們是寫完作業(yè)、下午才出來的，如今走了半天，天色越來越黑，淑哲有點慌了：“前幾天我爸給我抱回來兩只小兔子，我每天放學(xué)回家，都得再去給它們打兔草吃。我還沒看今天的兔草夠不夠呢?！?p> 一芽也很著急：“那我們先去山的那邊，等到了，我們可以飛回來！飛肯定比走快！”
“……”
淑哲是真的慌了。她該怎么辦？
該怎么解釋那是個夢？
就算解釋了，一芽會信嗎？
尤其是，媽媽還攢著屬于她的一頓打呢。
如果現(xiàn)在還不回去打兔草，媽媽一定就會發(fā)現(xiàn)的！
索性，淑哲一不做二不休，抬頭吼道：“那你先去飛，我先回去喂兔子，喂完再飛回來找你！”
說完，淑哲迅速轉(zhuǎn)身跑回家。
……
……
快點快點！天黑了！要是兔子餓了，一定又要挨打！快回家！
果然，到了家門口，已經(jīng)亂了。
伊華、儺祥，還有姐姐妹妹都在門口，鄰居夫婦倆也在，一芽的親哥也在。
伊華遠遠看見淑哲，張口喊她：“淑哲回來啦！過來！”
淑哲心里叫苦：躲不掉了，真是躲不掉了！
“一芽呢？今天她說跟你一起出去了，怎么就你一個人回來了？”鄰居夫婦問道。
“……我們?nèi)ヅ郎搅恕！?p> 真是個時尚的回答！
“怎么走了那么長時間？一芽呢？”伊華開口了。
“她還想爬，我就先回來了，回來喂兔子?！?p> 一芽媽徹底急了：“淑哲我告訴你，如果一芽有任何意外，你這輩子脫不了關(guān)系！”
淑哲有點害怕這個潑婦，也不敢躲到伊華身后，因為這次伊華肯定也不會放過她。
闖禍了，闖大禍了。一芽父親強裝鎮(zhèn)定，俯身看著淑哲：
“哪邊的山，我騎自行車帶著你，咱去把一芽找回來?！?p> 儺祥一聽也不干了，任誰載著淑哲，也不能讓別人家的父親載著淑哲，早就推出車子，沖著淑哲說：“我?guī)е悖劭烊フ液⒆?！?p> 淑哲乖乖上了父親的車子，哆哆嗦嗦伸出手指開始指路。
“先去供銷社買個手電，買幾個電池，”伊華往儺祥手里塞了一把毛票，朝一芽父母努了努嘴，“給那兩口子也買一個吧?！?p> ……
……
淑哲不是個敏感細致的女孩，很多事情都不會放在心上。
關(guān)于那天晚上，她只記得零星的感覺，那天的天很黑很黑，爸爸騎著車子，自己坐在前面，雙手舉著手電筒，面前留下一片光亮。
淑哲的后背緊貼著爸爸的胸膛，很溫暖，頭頂上還有爸爸呼氣的聲音。
最后，一芽在半路上，被父母帶回去了。
還有，回去之后的淑哲，新賬舊賬一起算，屁股被打得很疼很疼。
……
離家已經(jīng)走了有一段距離了，路上黑黑的，知了沒頭沒尾地合唱，仿佛永遠不停。
距離放映露天電影的廣場也還有一段距離，淑詩沒有聽見任何人群歡呼的聲音。
耳邊回蕩的是她和淑哲的腳步聲，還有父親不耐煩的嘟囔：“剛一出門就說鞋帶開了鞋帶開了，鞋帶哪開了？一路上蹲下幾遍了？怎么回回都說鞋帶開了？不想看電影就不去算了，哪也不去了，回去吧?！?p> 哦，對，這不是在往廣場走，而是在回家。
……
今天村里放電影，淑詩淑哲由父親帶領(lǐng)，拎著小馬扎去看電影。
淑哲的鞋子買大了，即便把鞋帶系緊，也松松垮垮的。
所以，在爸爸帶她和淑詩去看電影的路上，淑哲永遠表示“鞋帶開了”。
頭幾次，父親還能耐著性子蹲下給她重新系鞋帶。
架不住淑哲幾步一念叨，好脾氣的父親也不耐煩了，干脆轉(zhuǎn)身回家，連電影也不看了。
淑哲沒有因為看不到電影而失望到哭，淑詩也沒有。
因為這個夏天播放的電影太多了。這次沒看，幾部電影輪番播放之后，某一回肯定又能看到了。
……
地震是災(zāi)難嗎？
在淑詩心里，大概，這是一個度的問題。
如果是在唐山周圍，任何一個人都會無比堅定地告訴你：沒錯，災(zāi)難，一輩子也忘不掉的災(zāi)難。
甚至很多人再也沒有機會作出回答。
但是在同年的山東，在淑詩的記憶里，答案大概就會變成：地震是災(zāi)難，它帶來了很多恐慌。這種恐慌讓人們無心睡眠，在外搭帳篷，甚至村子里自發(fā)組織各種各樣的露天電影放映會，緩解此地村民的焦慮情緒，消磨夏日時光。
還有，在恐慌過去后，緬懷那個在所有村民心目中占據(jù)了無比重要地位的人……
淑詩那年剛滿十一歲，此前沒有經(jīng)歷過大事，因此，那一年的記憶在淑詩的心里占了很大的分量。