小老頭的一生就像是一頭辛勤的老牛，扁擔(dān)是他的牛彎，籮筐是他的犁鏵。他只是低頭不停地趕路，直到有一天他油盡燈枯。四川農(nóng)村的扁擔(dān)一般是用柏木做的，中間寬兩邊窄。一條扁擔(dān)可以用很久，久到扁擔(dān)里浸入小老頭的汗?jié)n，變成深沉的土黃色，久到從粗糙變得順滑。
記憶中小老頭是一個(gè)很能挑擔(dān)子的人，他一般挑一籮筐的東西基本不用停下來歇?dú)?，只有到了目的地才放下挑子。記得有一次，小老頭要進(jìn)城去找我的幺爸(我父親的弟弟)，所以我們起了大早，從天蒙蒙亮就出發(fā)了。
小老頭挑了一擔(dān)蔬菜去給他的兒子，他兒子在城里補(bǔ)鞋，心想給兒子帶點(diǎn)菜去，兒子就能省下一點(diǎn)菜錢。小老頭的籮筐里裝了南瓜，紅薯還有其他的青菜，滿滿的兩籮筐。以前要進(jìn)城，就只能走路進(jìn)城的。先開始要走小路，需要翻過小山坡，羊腸小道的兩旁長滿了不知名的野草，籮筐和那些草時(shí)不時(shí)摩擦出刺啦刺啦的聲音。那種摩擦聲我已經(jīng)聽得很多，并不覺得刺耳或者難聽。
我手里拿著一根枝條，不停地在空中飛舞，枝條劃破空氣的嗚嗚聲，讓自己覺得像一個(gè)俠客。而我的敵人就是那些草啊葉片啊，一會(huì)兒打掉一片，一會(huì)兒打碎一顆，心里甚是得意。
隨著太陽出來，天氣慢慢變得熱起來，汗水從小老頭的額頭上不停地往下掉。他脫掉了那件一直穿的粗布衣服，剩下一件秋衣，他擼起袖子，卷起褲腿，然后繼續(xù)挑著擔(dān)子往前走。他的那雙膠鞋在泥土的路面總能踩出咔噠咔噠的聲音，那種我很熟悉的聲音，像一種旋律。只要那種聲音在我耳邊，就好像是小老頭在我身邊一樣。
大概走了三個(gè)小時(shí)，我們終于到了城里，誰知道小老頭是個(gè)路癡，他只知道他的幺兒住在師校的附近，具體地址他不知道。所以我們一直在師校附近打轉(zhuǎn)，我們就像掛鐘的分針一樣，繞著那個(gè)師校周邊轉(zhuǎn)圈圈。知道的人還好，不知道的，以為我們拿金箍棒給師校畫圈圈呢！
轉(zhuǎn)了半天實(shí)在是轉(zhuǎn)不動(dòng)了，像剛開始還圓溜溜的氣球，氣一放，立馬就癟下去了。我們爺孫倆就坐在一個(gè)大鐵門旁邊的臺(tái)階上，我低著頭，拿著一根枝條在地面上亂畫起來。
小老頭不緊不慢地拿出一包紅梅牌香煙抽了起來。我看他吞云吐霧的樣子很是怡然自得，我說:“爺爺，給我也整一根”。沒想到，他還真給我了一根，他用火柴點(diǎn)燃，吸了兩口后給我。我學(xué)著他吸煙的樣子，直接用了吸了一大口。頓時(shí)，就咳得眼淚都出來了。他對(duì)我笑了笑說:“一口一口慢慢吸，不是大口喝”。我不想聽他的，也不想抽“難吃”的煙，就把吸了一口的煙還給了他。我說我想要吃梨子，他就從兜里摸出兩三塊皺皺巴巴的錢，讓我去買梨吃。
我們一直坐在臺(tái)階上，旁邊商店的老板娘估計(jì)是聽到我們爺孫的對(duì)話，心生憐憫，送給我們兩個(gè)面包，兩瓶水，讓我們爺孫不至于沒有東西吃。
小老頭一向不喜歡欠人情，但是兜里已經(jīng)沒錢了。于是就從籮筐里面拿出一些菜送給那個(gè)老板娘，老板娘不收，小老頭硬塞給人家，人家還是不要。他一邊抽著煙一邊喃喃自語道:“進(jìn)了城，不像在鄉(xiāng)頭，可以到處亂喊”。所以，我們倆一直低調(diào)而且沉默地坐在臺(tái)階邊，他抽他的煙，我玩我的。
天漸漸黑了下來，路燈發(fā)出昏黃的光，我們的影子被清晰地印在地上。慢慢地，氣溫也低了，開始有點(diǎn)冷。我開始抱著胳膊，看著可憐的影子一動(dòng)不動(dòng)。
這個(gè)時(shí)候，鐵門開了，出來了一個(gè)矮胖的老頭，他說可以讓我倆去大客車?yán)飳⒕鸵灰?。小老頭很是感謝那個(gè)人，他們倆聊了一會(huì)，我們就去大客車?yán)锩孢^夜了。晚上有點(diǎn)睡不著，我還在大客車?yán)锾艘粫?huì)兒，小老頭還是在吞云吐霧，腦袋被吐出來的煙霧繚繞著。過了一會(huì)還下雨了，雨滴落在車頂上，伴隨著雨滴的滴答聲，我不知不覺就睡著了。
第二天，天一亮，我們要下車的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)座椅后背的網(wǎng)兜里有一盒注射器，我就揣在我的衣服口袋里順走了。小老頭感謝了那個(gè)守門的胖老頭以后，我們灰溜溜地從哪里來再按原路回哪里去。
因?yàn)樽蛱焱砩舷铝擞?，泥巴路面很是泥濘而且濕滑。小老頭走得比較慢，有時(shí)候不得不走過一些小水坑，還有容易滑倒的稀泥地面。我跟在他的后面，拿出一支注射器，注射器是沒有針頭的，大概十厘米長。看見有水的地方，我就把注射器往下拉，注滿水，然后再往上推，把水噴射出去，一路上玩得是不亦樂乎。童年時(shí)候的我，真的不知道疲憊，一路上也不覺得累?？拷±项^的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的額頭全是汗，喊他停下來歇會(huì)兒，他也不肯歇息。
小老頭的扁擔(dān)一上一下的，擺動(dòng)得很有頻率，和小老頭的步伐是一致的。他不停地喘著粗氣，背部稍彎?；j筐的繩子拉彎扁擔(dān)，以及繩子摩擦籮筐的聲音，跟旋律似的，奏出關(guān)于他那個(gè)時(shí)代的樂章。
他真的就像一頭牛似的，時(shí)刻都在犁地。他滴在地里的每一滴汗水，都和雨水混合在了一起，滲進(jìn)了土里，滋養(yǎng)了他的兒孫。
他好像從來沒有為自己考慮過什么，一日三餐，粗茶淡飯。他從來都是日出而作，日落而息，像個(gè)陀螺，為了轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)。
小老頭深一腳淺一腳地朝著村子走去。我們快到家的時(shí)候已經(jīng)是接近中午時(shí)分，煙囪里冒出一陣陣青煙。蒙蒙細(xì)雨還在下，雨中的村莊被綠竹和青煙包裹著，偶爾的雞鳴和犬吠，讓村莊顯得更加安靜和美好。
在要進(jìn)門的時(shí)候，小老頭轉(zhuǎn)身對(duì)我說，就跟你婆說我們?nèi)チ四沌郯旨?，莫說我們沒找到。小老頭一生都讓著我奶奶，也可以說怕我奶奶。我點(diǎn)點(diǎn)頭，從鼻腔里擠出一個(gè)“嗯”字。晚上我睡得很熟，大概是因?yàn)樽吡诉@么遠(yuǎn)的路的原因。
童年的夢鄉(xiāng)總是充滿了青草的味道，不僅僅是因?yàn)樗诠炔蒌伒拇采?，還有和小老頭走了很多的路，去到過很多的地方。以致于我后來長大了還經(jīng)常夢到我在村子周圍瘋跑，山上的野花，田埂的青草，陽光灑滿池塘，蝴蝶一張一合著翅膀，這些場景讓我在今后的歲月中不斷地咀嚼。不斷地回憶起小老頭在我童年的時(shí)光里留下的腳印，還有他用過的扁擔(dān)和籮筐。