第四章 秧田是一面鏡子
我們這里的水田也叫秧田，面積不大，有的形狀也不規(guī)則，像一塊塊打在大地上的補(bǔ)丁。聽(tīng)奶奶說(shuō)，分田的時(shí)候，是好的和差的要隔開(kāi)，所以一家人的田地基本都是分散的。我們家的秧田也是這樣，相鄰的秧田是別人家的。一般是陰歷三月份插秧，從古話十指不沾陽(yáng)春水中可以看出，三月份的水是很冷的。
可是節(jié)氣是不等人的，小老頭對(duì)此是最清楚的。三月桃花開(kāi)了，柳枝開(kāi)始長(zhǎng)葉，田埂上的桑樹(shù)也長(zhǎng)出嫩嫩的葉子，在陽(yáng)光的照射下，好像打了一層蠟似的。偶爾有蝴蝶停在葉片上，開(kāi)合著翅膀，或許蝴蝶開(kāi)合翅膀的頻率就是春天呼吸的節(jié)奏吧。燕子也在河邊、田埂和池塘邊飛舞，這一切的景象都說(shuō)明了春天已經(jīng)來(lái)到了。
陽(yáng)光肆意灑在村莊的每個(gè)角落，小老頭吃過(guò)早飯，就挑了一擔(dān)秧苗到大方田(我們家的一塊水田名字)。他依然喜歡光腳走在路上，那種腳丫子碰觸地面的聲音或許能使他感到踏實(shí)。他到了田埂后，把秧盆(盛放秧苗的大木盆)放進(jìn)秧田中，再把籮筐里的秧苗放入秧盆中，然后從秧田的那頭開(kāi)始拉線，拉線的目的是為了把秧苗栽得整齊。線拉好后，小老頭就開(kāi)始插秧。秧田里有水，泥巴又很軟，所以腳踩下去后就深深地泥里了。小老頭左手拿著一把秧苗，右手把秧苗插進(jìn)秧田里，每插兩到三株秧苗，腳就要挪動(dòng)一次。他的腳從泥里抽出來(lái)的時(shí)候，就像把蓮藕從藕塘里拔出來(lái)那樣費(fèi)力。一塊秧田很大，可以試想一下，他要在這塊秧田里拉多少次線，彎多少次腰，從泥里挪多少次腳，同時(shí)還要拖著秧盆以便隨時(shí)有秧苗可以栽。這些都需要小老頭一個(gè)人來(lái)完成。在我念初中的時(shí)候，我也幫小老頭插過(guò)秧，要不停地彎腰，不一會(huì)兒，腰就又酸又疼。彎下腰的時(shí)候，水面就像一面鏡子，照著自己的臉，這一幕使我真正理解了面朝黃土背朝天的辛苦。
插秧的過(guò)程很辛苦，有的人家秧田多的話，還需要請(qǐng)人來(lái)幫著插秧。到了中午時(shí)分，主人需要給請(qǐng)來(lái)幫忙的人做一頓好的飯菜，我們叫“打幺臺(tái)”。農(nóng)忙的人穿梭在三月的春光里，他們像辛勤的蜜蜂，在田間地頭不停地打轉(zhuǎn)。
像我們這些孩童，除了看著大人們不停地忙碌以外，還在桃花林中瘋跑，小河溝邊抓魚(yú)蝦，還去掏鳥(niǎo)窩等等?，F(xiàn)在回想起這些場(chǎng)景，仿佛就像在腦海中放電影一樣。記憶激活了過(guò)往的畫面，可是當(dāng)你想要回去再看看時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，童年不過(guò)是那面斑駁的竹篾墻，它已經(jīng)垮了，除了被歲月剝蝕的痕跡以外，真的找不到其他的東西了。不要試圖追回過(guò)去的東西，因?yàn)檫^(guò)去的東西就像天邊的一片流云，它只出現(xiàn)在你的世界里一個(gè)瞬間，轉(zhuǎn)而就消失了。消失之快，令人猝不及防，所以在你回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，它早就消失得無(wú)影無(wú)蹤，怎么能追得回來(lái)呢？
幾天之后，原本只有水的秧田里都插滿了秧苗，一塊塊綠色的秧田就像一塊塊豆腐一樣，方方正正地點(diǎn)綴著春回大地的景色。陽(yáng)光下，春風(fēng)一吹，綠油油的秧田隨風(fēng)舞蹈，秧苗的清香味和花草的味道混雜在一起，深深地刻在了童年的記憶里。
隨著時(shí)間的推移，秧田里的水慢慢變得少了，甚至秧田干涸了。這個(gè)時(shí)候就需要給秧田灌水，如果沒(méi)有水，水稻就不能灌漿，結(jié)出的稻谷就是干癟的。差不多每年五月份的時(shí)候，秧田就會(huì)出現(xiàn)干涸的情況，但是水是有限的。
通常在秧田邊只有一口井，而用這口井的卻有幾家人，所以這口井的水是不夠用的。這個(gè)時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)摩擦，用骯臟的話來(lái)詆毀甚至侮辱對(duì)方。有的時(shí)候這種摩擦甚至?xí)葑兂纱蚨?，此時(shí)，挑起生活的扁擔(dān)就成了打擊對(duì)方的兇器。在打斗的時(shí)候是不顧形象的，就算按在秧田里被打了，滿身是泥，嘴上依然不服輸。打贏的成功給秧田灌水，打輸?shù)闹缓脧钠渌h(yuǎn)的地方去挑水來(lái)灌溉。由于秧田是相連的，有的地勢(shì)高，有的地勢(shì)低。如果地勢(shì)高的人家發(fā)現(xiàn)秧田的水少了，就會(huì)懷疑是地勢(shì)低的這家放了他家的水，三言兩語(yǔ)不合，也有可能引起沖突。
不管怎么樣，最后所有的秧田里都會(huì)有水。農(nóng)人們是不會(huì)因?yàn)槿魏卧蜃屪约业难硖锢锶彼?。秧苗迅速長(zhǎng)大，在吸收雨露精華的日子里，慢慢開(kāi)始抽穗。開(kāi)始只有青癟的谷殼，慢慢地開(kāi)始灌漿，谷殼開(kāi)始變得飽滿。
稻谷的成長(zhǎng)像極了玉米苗的成長(zhǎng)過(guò)程，把根深深地埋在地下，拼命地吸取土地的養(yǎng)分，然后長(zhǎng)出一片引人注目的綠色。不同的是，稻谷的桿是空心的，幾株并列在一起，投影在秧田，像時(shí)時(shí)都在欣賞自己的容顏。
日子就像太陽(yáng)東升西落一般，變換得很快，在急躁的蟬鳴聲中，稻谷由青變黃，秧田的水又差不多再次變干。谷穗向下垂了下去，仿佛像一個(gè)老人低著頭。
我們這里差不多是八月開(kāi)始收割稻谷。最開(kāi)始的時(shí)候，脫粒的辦法很是簡(jiǎn)單粗暴。小老頭拿一把稻谷，往一個(gè)差不多是正方形的大木盆的棱上使勁摔打，反復(fù)多次，就能將一把稻谷脫粒。后來(lái)，慢慢地條件好點(diǎn)了，就有了打谷機(jī)，不過(guò)打谷機(jī)需要人在上面踩才能轉(zhuǎn)動(dòng)，滾動(dòng)的齒輪讓打谷這件事變得輕松了許多。
小老頭不用像之前那樣，在烈日下摔打稻谷那么辛苦，不過(guò)，踩動(dòng)打谷機(jī)還是很累人的，需要有人不停地輪換來(lái)踩。再后來(lái)，就只需要通電就可以收割稻谷，這樣就可以再省下來(lái)一個(gè)勞動(dòng)力，讓收割稻谷的效率高了不少。
小老頭就像一只螞蟻一樣，不停地往家搬東西，他把一擔(dān)擔(dān)稻谷挑回家。然后倒在曬席上，奶奶負(fù)責(zé)鋪開(kāi)稻谷，讓稻谷充分曬干?？v然在期待稻谷成長(zhǎng)的日子里也曾與人發(fā)生過(guò)不快，但小老頭的一生不爭(zhēng)不搶。他通過(guò)自己的辛勤勞動(dòng)，也能讓顆粒歸倉(cāng)，讓我的夢(mèng)里總能聞到新米的香。他在秧田里勞作的樣子，每一次謙恭地彎下腰，烈日炙烤著他的背。在還有水的地方，陽(yáng)光折射回來(lái)特別刺眼，像一面鏡子的反光那樣，讓我只能瞇著眼，卻能看清好多事。