褐城是座彩色的城市。我們開(kāi)車(chē)在運(yùn)河路，紅彤彤的落日在漾著粼粼波光的河面上泛皺。此刻河岸停滿了輕小的貨船，裝卸船貨的工人聚著抽煙，船員們則上岸尋歡，個(gè)把倒霉家伙抓鬮到了下簽留著守船，往高一臺(tái)階岸上的流浪狗扔砸爛蘋(píng)果引來(lái)吵鬧的狗吠。年輕的行腳小販在?？康拇婚g靈巧跳躍，兜售懷抱盒子里的香煙、打火機(jī)和即食河鮮。
我們停下了車(chē)。河風(fēng)吹地我通體舒暢，在恍惚間，我好像能看到、聞到更遠(yuǎn)處地方的東西！遠(yuǎn)處一個(gè)婦人正在煨著給面條的調(diào)味汁，樓下街邊中國(guó)商店里有沒(méi)蓋嚴(yán)實(shí)的糖果罐子，在一旁后院的聚會(huì)，人們往烤雞上澆著威士忌……我感到舒適同時(shí)又感到饑餓，感到不真實(shí)的事情正在發(fā)生，額頭上的汗滴往下淌，脖子上的汗卻順著下巴往上流。玻璃、鳥(niǎo)羽、干花，置身于萬(wàn)花筒中，嬗變的多邊形開(kāi)始填滿視線所及的所有地方，我感覺(jué)身體里充滿了不屬于自己的力氣，多到握拳時(shí)都會(huì)從指縫間散溢。
可胡安看樣子糟透了，他撐著膝蓋干嘔并把這怪罪于河邊的腥味。他強(qiáng)挺著背，肩膀卻內(nèi)攏地厲害，看樣子想離開(kāi)那卻邁不開(kāi)步。他反應(yīng)劇烈，讓我和海伍德都不知所措，“我們走?！焙Ｎ榈聨椭搽x開(kāi)了那，我們把他帶回了住處的房間。
海伍德去商店時(shí)喊上了我。天已經(jīng)很晚了，店鋪門(mén)前一個(gè)流浪漢同我們搭話，想要一些錢(qián)買(mǎi)個(gè)餡餅，那家伙看樣子不討人厭，不是那些可憎的鄉(xiāng)巴佬?！皩?shí)際上我想給你來(lái)瓶威士忌，別覺(jué)得我在尋開(kāi)心，你真正需要的是這個(gè)?！焙Ｎ榈逻@么說(shuō)著，買(mǎi)來(lái)了香煙、威士忌和盒裝果凍，在路邊的長(zhǎng)椅上同流浪漢推杯換盞?！拔疫€是很餓，但好在今晚總算能捱過(guò)去了。”“我有個(gè)朋友，我也想他能捱過(guò)今晚?！焙Ｎ榈抡f(shuō)的該是胡安，我加入了他們，還好海伍德算上了我那一份?！八@有些麻煩?！焙Ｎ榈曼c(diǎn)了點(diǎn)頭，我早猜到了許多，只覺(jué)得那會(huì)是阿爾茨海默和帕金森。“他是個(gè)瘋子嗎？”“嘿，他是個(gè)體面人?！焙Ｎ榈聤Z過(guò)流浪漢手里剩不多的酒瓶，把他放在膝蓋上的破帽子拍飛出去，后者嘟囔地?fù)爝^(guò)帽子瞪了我們一眼后走開(kāi)?！八莻€(gè)體面人，可到最后有了這最不體面的毛病?！蔽衣?tīng)后也感覺(jué)郁悶，一滴不剩喝完了剩下的酒。
第二天早晨，我于海伍德敲響了胡安的房門(mén)?！昂?，老兄。嘿，你好?！焙餐椅帐?，他看著恢復(fù)了些精神，可是卻不再認(rèn)得我了！我求助地看向海伍德，后者也只能擺著苦臉。“胡安先生，我是朗，奧古斯塔斯是我的父親?！蔽蚁胱屗貞浧疬@些?！八谀哪兀蛱焖锰崞鹉?，你是那個(gè)倔強(qiáng)的孩子。”我聽(tīng)后心里五味雜陳，海伍德說(shuō)服他坐上了車(chē)，胡安瞧見(jiàn)了盒子卻也并不在意，我也就沒(méi)再多言語(yǔ)。
在路上，安靜的行駛持續(xù)了許久，直到胡安長(zhǎng)長(zhǎng)地吐氣，用復(fù)雜的語(yǔ)氣開(kāi)口道：“我最恨白癡，到頭來(lái)自己成了一個(gè)白癡！”車(chē)?yán)餂](méi)人接話，等他語(yǔ)氣緩和了些戲謔地開(kāi)口：“等我又成了白癡，你們得載著我找地方玩兩把，全知的上帝只不會(huì)把事瞞著白癡?！薄熬拖駣W庫(kù)總下注在72那匹馬嗎？那短腿馬甚至從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)前六?！焙Ｎ榈禄貞浧疬@些，倆人都笑了起來(lái)。我聽(tīng)到了讓人在意的事，急切地問(wèn)他倆人，“72？你說(shuō)的是72？不是71，不是73？72是我的生日。”“是這回事嗎，那你可沒(méi)給你老爹帶來(lái)什么運(yùn)氣。”“他為什么要這么做？我是說(shuō)，這也太怪了吧！”我瞧了眼身旁的盒子，車(chē)速不知覺(jué)間快到了120碼?！安恢?。嘿，你早上有吃那玩意嗎？”“我看看…還是你幫我看看吧?！焙笞睦先藗儾辉倮頃?huì)我的問(wèn)話，我把車(chē)速慢了下來(lái)，先前超過(guò)的幾輛汽車(chē)又重新超過(guò)了我們，看著窗外的車(chē)子，那感覺(jué)就好像是我在倒退…事實(shí)上，這會(huì)我真愿意能夠踩著油門(mén)往后退，無(wú)論是時(shí)間還是空間。
“我們得找個(gè)醫(yī)生吧？”話題回到了這事，胡安聽(tīng)后也不答話，海伍德提議道：“有主意了，這得去找我的一個(gè)黑人兄弟，你只要把車(chē)開(kāi)到霍斯堡。”“他是一個(gè)鼓手，更是一個(gè)冥想大師。冥想總是好的，大家都知道。”我聽(tīng)后只覺(jué)得有趣，鼓手和冥想大師之間確實(shí)該存在些聯(lián)系，可在同個(gè)人身上？就像一人既是傳教士又是政客，或是搖滾樂(lè)里響出鋼琴聲?！澳阌X(jué)得怎么樣？”我問(wèn)胡安，后者依舊懶懶地回應(yīng)表示不去想這些只想補(bǔ)覺(jué)，我倆便安靜了下來(lái)好讓他入睡。直到胡安再醒時(shí)他又成了那副愣怔的神情，海伍德在地圖上標(biāo)注了霍斯堡，搖下了自己身側(cè)的車(chē)窗，給胡安遞上香煙，抱枕用的軟墊和空紙袋。
……
用了一下午的時(shí)間才來(lái)到霍斯堡，在地下酒吧里我們找到了海伍德說(shuō)的黑人兄弟。那時(shí)酒吧里已陸續(xù)來(lái)滿了客人，舞臺(tái)上的樂(lè)手們還在最后放松的狀態(tài)。“他在那?！表樦肝艺业搅粟は氪髱?，在舞臺(tái)角落架子鼓堆后的一個(gè)光頭黑人。我們找到位置坐下，強(qiáng)烈的聲光色影看樣子振奮了胡安的精神，他一刻不?；问幹票M后杯子里的冰塊，發(fā)出的煩人聲響與周遭吵鬧的氣氛一起，像是能讓人捏緊一日的疲憊后滴瀝出汗水。
砰砰砰砰砰砰砰砰-哐
一連串沒(méi)有蓋過(guò)現(xiàn)場(chǎng)嘈雜聲的鼓點(diǎn)后，在尖銳清脆隨后又嗡嗡聲瓷悶回蕩的敲镲響終于把大家的耳朵拉回到了臺(tái)上。頃刻間，電吉他、貝斯和摔碎杯子的聲音同時(shí)響起，人群開(kāi)始叫好，主唱在話筒前試聲——他咳了三下，那個(gè)混蛋像是通過(guò)音響把口水咳在臺(tái)下每個(gè)人的耳朵上。演奏開(kāi)始，樂(lè)聲大動(dòng)，人群開(kāi)始熙攘。我的注意力被鼓架間冥想大師他色彩鮮艷的襪子所吸引——變換的彩光中我無(wú)法分辨它本來(lái)色彩，不過(guò)大多數(shù)時(shí)刻都是紅色。冥想大師神情專(zhuān)注，頭顱和手臂在節(jié)奏間律動(dòng)，在似有的限定范圍里律動(dòng)。可踩鼓的那抹紅色，腳跟踏地連著的紅色，上下翻飛的紅色和重影炫目的紅色卻是自由地?zé)o邊無(wú)際！小胡子主唱握著話筒開(kāi)始嘶吼，電吉他發(fā)出失真的掃弦聲，冥想大師開(kāi)始瘋狂地打鼓，瘋狂到要在密集的鼓點(diǎn)間塞進(jìn)更多的噪音、敲擊、拳擊手的直拳和不用撞針的火藥，我的額頭流滿了汗。
“嘿，老兄?！壁は氪髱熗Ｎ榈?lián)肀В┲谋承谋缓勾虻臐裢?。冥想大師叫做斯瑪特，看樣子不如我年老，總是微笑著，狀態(tài)亢奮又自如。了解了我們此行的目的，斯瑪特一口氣喝完了三毛錢(qián)的苦艾酒，帶我們離開(kāi)了那個(gè)嘈雜的地方。
在附近無(wú)人的公園里，斯瑪特在草坪前盤(pán)腿坐下，“所以，你們想要在冥想中獲得心靈寧?kù)o。嘿，大家都坐下，雖說(shuō)是個(gè)人的修行，可成眾坐在一快會(huì)有更強(qiáng)的磁場(chǎng)。冥想總是好的，對(duì)今后的人生大有裨益?！彼莻€(gè)嘮叨鬼，我按他說(shuō)的坐下，濕氤的草地浸透了褲子讓人感覺(jué)難受。我們剛坐下斯瑪特便站起了身，他的褲子可比我薄多了?！澳銈兊米约赫业叫撵`寧?kù)o，找到舒適的坐姿，圣靈會(huì)在虔誠(chéng)禱告時(shí)顯現(xiàn)。”草地間蚊蟲(chóng)開(kāi)始嘶鳴，海伍德也反撐過(guò)身子站了起來(lái)?！伴]眼，忍耐，放空，如果你有胃疼就想辦法把疼痛稀釋到右邊，左右平均。還有什么你們得知道，你是個(gè)狠角色嗎？得提防腎上腺素，那玩意只會(huì)讓人心悸。忘掉那些思考的事和不在乎的事，忘掉妻子和情人，忘掉血液流淌的軀體。等你忘了那些，斷肢也會(huì)重生。嘿，老爹。今天是星期幾來(lái)著？”“我不記得了?！焙不卮鸬?。“上帝，你掌握冥想的技巧也太快了！不過(guò)我還真得弄清今天的日子，快到月末了?！?p> 斯瑪特講述地五迷三道，我為差點(diǎn)有些相信而暗自好笑。按照他話里的步驟坐定，閉上眼的我只能聽(tīng)見(jiàn)耳邊的嗡嗡聲，見(jiàn)不到潔白的圣靈，提著光的圣子或者任何參禪入定時(shí)該有的抽象走道。我裹緊外套，在聽(tīng)到斯瑪特與胡安的一問(wèn)一答時(shí)更是忍不住發(fā)笑，直到夜晚刮過(guò)臉頰最后一撇冷風(fēng)的散去，我像是被空氣充實(shí)填塞，撐住了疲憊放松的身子，無(wú)數(shù)回憶在緊閉的眼瞼內(nèi)倏地顯現(xiàn)。我感到措手不及，那些關(guān)于煩悶的情緒，關(guān)于奧古斯塔斯，關(guān)于鮑勃，關(guān)于自己古怪的脾氣。
斯瑪特看了眼手表，“你們已經(jīng)學(xué)會(huì)一半了，另一半會(huì)在踐行時(shí)頓悟的。怎么樣，想再去喝一杯嗎？”“我還想再待會(huì)。”胡安這么說(shuō)，我們便與斯瑪特道別，等斯瑪特走后，胡安掙扎著想要站起來(lái)時(shí)我拉了他一把。