她十歲的時候，去山上砍柴，過河的時候一不小心把斧頭掉進了河里。
斧頭激起了一片水花，和一個從水花里鉆出來的男人。
男人自稱河神，有著年輕漂亮的人類青年男子的相貌，和一頭瀑布般傾瀉的青絲。
河神手里拿著一把金色的斧頭，晃得她眼睛都要瞎了。
河神笑嘻嘻問她：你掉的是不是這把金斧頭？
她說：是的，這就是我掉的斧頭！
河神說：哦，那再見。
河神說完就消失了，任她再怎么喊，再怎么用手攪河里的水，都沒有再出現(xiàn)了。
幾日后，她又來了，她扔進去一口鐵鍋。
河神提著口金鍋從河里出現(xiàn)，問她：你掉的是不是這口金鍋？
她這回學聰明了，搖了搖頭。
河神又撈出一口銀鍋，銀色的光芒晃得她頭都要暈了。
她狂點頭：是我的，是我的。
河神說：哦，再見。
河神轉(zhuǎn)過身往河中央走了幾步，又回過頭看她。
河神說：你臉上的傷是怎么回事？
她說：你把鍋還給我，我就告訴你。
河神說：再見。
她說：等等！……我沒把斧頭帶回家，被打了一頓。
河神說：活該，再見。
她說：我今天不把鍋帶回去，還會被打的。
河神說：活該，再見。
她走了。
下一次她再出現(xiàn)的時候大概是在三天后。
她又扔進去一個湯勺。
河神拿著一個金湯勺出來，問她：這是你掉的湯勺嗎？
她擺擺手：不是。
河神拿出一個銀湯勺出來，問她：這是你掉的湯勺嗎？
她擺擺手：不是。
河神于是把金湯勺，銀湯勺往背后一扔，掏出一個木湯勺扔給她。
河神說：喏，你掉的湯勺。
她說：這就完啦？
河神說：不然呢？
她說：那你問我金湯勺，銀湯勺的意義在哪？
河神說：看你誠不誠實，誠實的孩子才能拿回掉進去的東西。
她手在空中比劃：就……就沒點額外的獎勵？
河神說：沒有。想什么呢？
河神看了她一眼，又說：喂，你這臉上傷好像變多了？
她摸了摸自己的臉：還不是怪你……一次斧頭沒拿回家，被打了頓，一次鍋沒拿回家，又被打了頓。
河神說：那還不是因為你貪婪嗎？
她反問：貪婪有錯嗎？愛錢有錯嗎？對著金子銀子搖頭的那是傻子吧？
河神不置可否，轉(zhuǎn)身就走。
她叫住他：等等！我說啊，我往這河里扔任何東西，你都會出現(xiàn)嗎？
河神轉(zhuǎn)過身：當然不會，這又不是垃圾桶。
她說：那我再把這個湯勺扔進去一次呢？
河神想了一會說：那我這回肯定不還你。
她說：那我就只是……想和你聊聊天呢？
河神斜她一眼，敷衍地回答：那你就對著河說話吧，反正我在底下聽得見。
她點點頭，走了。
后來，她就每天來找河神聊一會天。
她說：幸虧昨天把湯勺拿回去早，沒被她發(fā)現(xiàn)，躲了一頓打。
她說：她給了我一把破斧子，你看……唉，也不知道你在水底下看不看得見。她要我用這把破斧子砍柴，河神呀，你要是玩膩了我的斧子最好就還給我，因為這把破斧子真的砍起柴來好慢啊……
她說：她今天又打我了，說我偷了廚房的白面包，天地良心，我可從來沒敢打那些面包的主意，我們家的老鼠吃過的白面包都比我多。那些面包鐵定是被她的寶貝兒子偷吃了。
她說：你說，我要是把她扔到河里會怎么樣？你跳出來問我，你掉進去的是這個金媽媽，還是這個銀媽媽，我說掉進去的是金媽媽，你說你這個不誠實的孩子，我一個媽媽都不還給你，那可就……太、好、了。
最后三個字說完的時候，河神忍無可忍地從水里鉆出來。
河神說：我可變不出來，你把她扔進去，她只會死。
她說：我也只是說著玩玩……
河神說：我知道。而且，我告訴你，更慘的是，她可能還會成為河神哦。
她瞪大了眼睛：不會吧？！
河神說：我就是死在這條河里，才成為了河神。你身上的傷都是你媽打的？
她嘀咕：那其實應該叫你河鬼。
河神又說了一遍：你身上的傷都是你媽打的？
她沉默了一會，說：我不想稱呼她為媽媽。事實上，她也不在意我這個孩子，她滿腦子都是她兒子。
這話說完，她撓了撓頭發(fā)，忽然想到一個問題：你說，我死在這條河里的話，會不會成為河神？
河神幾乎是對她吼著說出的：你想什么呢！你小小年紀，別想那些事！
她笑笑：我開個玩笑……
她摸了摸自己臉上的傷口，低垂著眼眸，嘆息一聲。
河神見她這樣，癟了癟嘴，然后靜悄悄地沉入水里。過了一會，河神拿了一把斧頭一口鍋回來了。
河神說：還你了，就當是上次你扔湯勺時候回答誠實的獎勵。
她抱著斧頭、鍋準備回去的時候，突然問河神：這河里……好玩不？
河神不想理她的，但他又想打消她跳河的心思。
于是，河神說：一點也不好玩，又冷又孤獨。你可別跳河，像你這樣心思壞透了的人是成不了神的。
想了一會，河神又說：其他的河你也不準跳。你把人家的河弄臟了，他們知道我認識你，會來我這投訴的。
河神說話時眉頭皺到了一起，眼睛亮晶晶的。
這天過了沒多久，她又回來了，扔進河里半個面包。
河神氣呼呼地從河里出來，手里拿著那半個面包質(zhì)問說：你當我這是垃圾桶？至少也得扔一整個吧？
她晃了晃她手心里的半個：那個女人今天很高興，給了我一個白面包，說實話，我都快記不清我上一次吃白面包是什么時候了。
她邊吃邊說：給你的半個是送給你的，作為回報，謝謝你。
她這話說完的時候，她就已經(jīng)吃完了自己的半個面包，眼睛直勾勾地盯著河神手里的半個，口水直流。
河神無視她，咬了一大口手上的面包，對她說：你是不是傻??？還謝我？我只是把你掉的還給你罷了。
她笑：不，我是謝你陪我說話。
她說：其實……我也挺孤獨的……
她十六歲的時候來和河神道別。
她說：她把我賣給了一個商人，我就要和商人去很遠很遠的地方了，可能以后都回不來了，也看不到你了。
河神問：為什么？
她說：因為她兒子喜歡上了一個女人，那女人嫌他窮，要是把我賣了，她兒子就有錢了，也就可以和那個女人在一起了……
河神說：這不太公平。
她說：從來就沒公平過呀。
河神說：你需要錢，我很想給你金子，給你銀子，但我不能平白無故地給你，這是不合規(guī)則的。但我可以……
河神從河里掏出一把小刀，利落地割下了左手的食指，那手指從他手中脫落后立刻成了一節(jié)閃耀的柱狀寶石。
河神說：我姑且也算個神，身上全是寶。這節(jié)手指送你了，拿去給她，她應該就不會賣了你了。
她不肯接過。
河神又說：放心吧，我的手指會長回來的。
她將信將疑：真的嗎？
河神說：神是不會騙人的。
她于是接過河神的手指，那節(jié)寶石，去找她了。
果然，她沒有再逼著她嫁人，只是，她不斷地質(zhì)問她，這寶石是從哪來的。
她尋找了很多借口，可她都不信，后來她沒辦法了，她就說，自己是永遠不會告訴她的。
她于是冷笑著看著她，聲音陰冷地像地獄的魔鬼：好啊，你等著瞧。
幾天后，她被捆成一團，送上了商人的馬車。
后來，她有一天晚上從噩夢中醒來，她面對著床上赤裸的打呼的男人，面對著下身充盈著的令人作惡的液體，面對著她所在的這間陌生的屋子。
她突然想，她還來不及對河神說一聲再見呢……
她三十歲的時候，丈夫死了，沒留下什么遺產(chǎn)，反而債務令她不得不賣了房子。她帶著三個孩子租了一間很小的屋子艱難生活著。
她時常會想起河神，時常會有沖動回過去的家看一看河神，可她又想，她哪里還有臉見他呀，她老了，和自己不愛的人結(jié)了婚，生了孩子，而他大概還是那般年輕帥氣的樣子。他認識的，想說話的，切了指頭送的，從來都是那個小女孩，而不是她。
直到一天，她收到了一封信，是那個女人寄來的。
信上說，她病了，快死了，想見她最后一面，也想見見她的外孫外孫女們。
她是很恨她的，可是已經(jīng)成為了母親的她無法在看到這封信的時候不動容。
她想，她都快死了，就去看一眼又如何？
她回去了，卻見那個女人并不像信里所說的病得那么重。
她被騙了。
女人腳翹在桌子上，啃著一個蘋果，一見到她，就差使著她做這做那。
女人的寶貝兒子結(jié)婚后就搬出去住了，不照顧她，也不寄給她錢，女人于是就把她騙回來照顧她。
女人威脅她說：你要是不聽話，你孩子們的下場就會是你當年的下場。
她好恨她呀，她想要逃，卻又沒辦法帶著她的三個孩子一同逃，村里的人都護著女人，幫襯著女人，稍有風吹草動，他們就會偷偷告訴女人。他們盯著她，仿佛她是個無惡不作的壞人，仿佛她是個不懷好意的外來者，仿佛她只是女人家的一條不值一提卻又要栓得牢牢的狗。
她只能認了，只能在女人的家里像個仆人一般地生活著。
她每天最疲憊最痛苦的時候就會想起河神，她知道他就在離她不遠的那條小河里，可她不敢去見他。
她活得越來越落魄，越來越不堪了，她的一生充斥了被剝削，被憎惡，她懦弱，她逆來順受，她一生唯一一次的反抗，唯一一次的對那個女人說不，卻致使她成為陌生的男人床上的發(fā)泄物，成為他所需求的生育的工具。而當她看著自己和那個男人留下的孩子們，她卻做不到去討厭他們，她甚至還很愛他們。
她想，也許她淪落到今天的下場是罪有應得，也許她多年前就該把那個女人扔到河里，可她沒有那么做，現(xiàn)在更是連這種沖動也沒有了，就像是她的棱角早已被時光磨得一干二凈。
她恨自己的命運，她想了結(jié)自己的生命，可是冥冥之中又有什么東西拽住了她。
是她的孩子們嗎？不，是河神。
她閉上眼，仿佛還會夢回初見時的那一天，男子從水中走出來，眼中含了點黠意，笑著問她：你掉的是這把銀斧頭，還是這把金斧頭？
都不是。
我掉的是你。
如果時間可以回到那一天，她會這么對他說。
她三十五歲的時候，女人死了。
她并不覺得太高興，或者說，她已經(jīng)麻木了。
她也的確不該太高興的，因為就在同一年，村子發(fā)生了嚴重的干旱，村里僅有的一條河也枯竭了。
她得知這件事的第一時間，就是跑去看那條河。
昔日流淌著清澈湍急的河流的地方，如今只剩裂成一塊塊的土地，和依稀可辨的壓在石頭下的死魚的一角。
她捂著嘴巴，從眼睛里不住地有淚冒出來。
河水已成這樣了，河神他還好嗎？
她哭得視線都模糊了，仿佛覺得眼前有了幻覺，仿佛就看到河神坐在河邊的石頭上，氣定神閑地抱著胸看著她哭。
她走過去，想要抱住那幻影，卻覺得自己真得抱住了什么東西。
潮濕的，冰涼的身體被她結(jié)結(jié)實實地摟在懷里，如此真實。
她懵了。
河神熟悉的聲音敲打在她的耳邊：我可不會那么容易死。
河神輕輕撫過她的眉毛，撫過她眼角的皺紋，河神的臉龐一如十多年前一般英俊，歲月不曾在他身上下過一刀，他漂亮的琉璃一般的眼睛看著她，說：好久不見。
她才停住的淚這下又刷地掉下來了，她是那么害怕不堪的自己被他看見呀，可他在這的時候，她又不舍得推開他了，她只能支支吾吾地說：你認錯人了……
河神笑了：愚蠢，只有我想讓他看見我的人，才能看見我。
河神說：我很想你。
十九年，于人來說很長，于神來說也不短。
記不清是她離開后的第幾年，有個東西落入水中，又見到他的人類，他問那個人類，關于她的事。
然后，他知道了，她是結(jié)婚了，而且搬去了很遠的地方，他疑惑她的倉促，卻不曾想過她拿了他的一節(jié)手指，也沒換得自由，最后還是成了個貨品，一番交易后做了陌生男人的妻子。
他想象中的她的人生是，她會一生幸福，她再也不會來找他，是因為她再也不需要與他訴說痛苦和孤獨。
直到，那天早晨。
有人往河里扔了一把菜刀，他從河里冒出個頭，見到了一個年過五旬的人類女人。
他從未見過她，卻直覺得認為她會告訴他他感興趣的事。
他在她面前顯形，見到她比及驚訝更多的是興奮的古怪神情。
女人盯著他左手失去的一根手指看個不?！鋵嵾@時候已經(jīng)猜出她是誰了——然后，女人說：也請給我一根你的手指吧。
女人貪婪的目光令他惡心，他不知她是如何從她女兒身上得知他的事的，也許是威逼利誘，也許是酒后真言，也許是夢中囈語，反正，她是她的母親，她總是能想方設法套到話的。
他怒極反笑：你是從哪得知這些事的？
他說話時的冷意嚇壞了女人，又或許是女人也明白了她的言行是有多么的無禮，女人趕緊匍匐著身體，搖著頭說，她是被她的女兒差使來要手指的，她說她的女兒份外想念他，托她來問聲好。
狡猾的人類說出的話幾乎要他動容，可他又怎么會相信她所厭惡的女人說出的話。
他用手鎖住她的喉嚨，假意要殺她，逼她說真話。
然后，他從她口中得知了很多事，得知了她這些年悲慘的人生，得知了面前女人的殘忍和永無止境的貪婪。
女人不知，當她把真相說出口的剎那，才是真的判了她死刑的剎那。
他拽住女人的雙腿將她拉入了河水中。
人犯錯，神譴；神犯錯，天譴。
不久，天譴降臨，村子起了一場干旱。
他的意識被炙熱的陽光蒸離，他坐在石頭上，想就如此緩慢地消失在這個世上的時候，她卻出現(xiàn)在了河邊。
她老了，走路慢了，說話也慢了，當年伶牙俐齒的小女孩不見了，徒留下一個蒼老的婦人。
他快認不出她了。
但當她看到自己的時候，那雙寫滿了疲憊的眼睛里一下子煥發(fā)出耀眼的光芒，一如當年。
他想，這就足夠了，這光芒就足以他認出她了。
這場干旱，他救不了自己，也救不了村民，可他能救下她和她的孩子。
他叫她提來一個水桶，然后從肚子上剜下一塊肉，放到桶里，成了一桶水。
她問他：你會死嗎？
他說：我可沒那么容易死，拿去吧，還需要的時候再問我拿。
她問他：真的嗎？
他把缺失了一根手指的手藏到身后：神從來都不騙人。
干旱快結(jié)束的時候，河神也要死了。
她的淚水打濕了河神的身子。
河神說：你該不會不知道淚水和水是有區(qū)別的吧？省點淚吧。
她說：你騙我，從過去到現(xiàn)在總是在騙我。你看你缺了手指的左手，你看你身上的千瘡百孔，你看你都快死了。
河神說：我要是不死，你們一家人都會死。好了好了，別哭了。
她真的不哭了，因為她突然想起來，人們下午說，從他們這里翻過去兩座山的地方，這幾天下了雨，她想，要是把那里的水擔回來，河神也許會好過點。
她于是就出發(fā)了。
三十五歲的黛絲提著一個水桶往山的方向走，別人問她去干什么呀，她就像個十多歲的小姑娘一般天真地回答道：我要翻過兩座山，去另一邊擔桶水回來。
別人笑：你知道要走多久嗎？來回至少也要三天三夜哩！你會死在路上的！
她不理會，她就只知道一直往前走。
她翻越了兩座大山，擔到了一桶水，又往回翻越了一座山。
她很餓了，也很累了，她的頭很暈，精神恍惚。她應該休息會，可她沒有時間休息。
所以當她翻越最后一座山的時候，她眼前一花，從高坡上跌落，她的腿被石頭拉了一長道口子，她卻只在意她手上的空蕩蕩的桶。
她滿地尋找著水的痕跡，妄圖找到一點還沒吸收完整的泥土或是植物，再把水擰出來，可她失敗了，枯竭已久的土地對水的渴求不亞于人類。
她沒有辦法了，她一屁股坐到地上，無助地哭了起來。
炎風炙烤著她的身體，腿上的血流淌到地上，被無情的泥土當做養(yǎng)料吸收，她閉上了眼。
忽然，有一滴冰涼的東西落到黛絲的手背，她先是沒有察覺，后來那東西大滴小滴地打濕了她的頭發(fā)，打濕了她的衣服。
她歡欣地跳起來，是下雨，是下雨了！她顧不及痛了，瘋狂地朝河神所在的地方跑去，一路上她又摔倒了三次，磕破了另一條腿上的皮，泥糊了她滿臉，可是她一點也不在意，她好高興呀，從來沒有這么高興過。
她跑到的時候，河神正坐在河邊的石頭上，仰著頭，沐著雨，他看起來好多了，他胸前缺失的肉正在以肉眼可見的速度長出來，她一下子撲過去，抱住河神的腰。
河神喊：痛痛痛！
她邊哭邊說：太好了，太好了。
后來的日子，說不上好，也說不上壞。
她沒有多困苦，也沒有多富裕，孩子長大了沒有變得多孝順，也沒有變得多忤逆。
自從那次干旱之后，她的一條受過傷的腿就不太靈活了，她走起路來有點崴腳，但這也沒什么關系。
她還是常去看河神，河神還是那么年輕英俊，河神常會對她說：雖然你覺得自己老了，可在我眼里，你還是一個小女孩哩。
她每次聽完總會有些不好意思，可她又喜歡聽，慢慢地，她也真的信了，信她還是一個小女孩。
過去發(fā)生的種種啊，都像是一場夢，她睜開眼，看著外面初升起來的太陽，看著陽光普照大地，她會像個小女孩一樣憧憬明天。
但是，隨著年齡的增長，病魔還是無預兆地降臨到她的身上，她的身子一天不如一天，再也不能每天都去看河神了。
六十歲的她拜托她的孩子們扶著她到河邊。
河神出現(xiàn)了。
河神說：你放心吧，他們看不見我。
她說：我來這里，是要告訴你，我快死啦。臨死前，我想和你說一句話。
河神說：過來，到我身邊來，讓我抱抱你。
她坐到河邊，河水沒過她的小腿。
河神的擁抱是冰涼的，濕潤的，但是她喜歡。
她說：我想和你說，其實我……
她這句話沒有說完，就閉上了眼。
她在河神的擁抱里，安詳?shù)厮恕?p> 河神在她的耳邊輕聲說：那句話，你不說，我也知道。
河水沒過她的大腿，她的腰，她的胸膛，沒過了她的發(fā)絲……
后來，不知多少年后，有一個樵夫，路過這條河，掉進去了一把斧頭。
窮苦的樵夫正為家中唯一的一把斧頭哭得泣不成聲，卻從從河中央出來一個女人。
女人的手里拿著一把金斧頭，問他：這是你的斧頭嗎？
樵夫搖搖頭：這不是我的斧頭。
女人又從河里撈出一把銀斧頭，問他：這是你的斧頭嗎？
樵夫搖搖頭：這也不是我的斧頭，我的斧頭是鐵斧頭。
女人嘁了一聲：這屆樵夫都這么老實的嗎？
這時，又從河里走出來一個英俊的男人，手上正提著樵夫的鐵斧頭。
男人對女人說：你以為誰都像你那般貪得無厭嗎？誠實是多好的品德。
女人說：我那是聰慧。
男人失笑：真不知你這樣的人是怎么做上的河神……
說罷，笑著點了點女人的額間，從她手里接過金斧頭、銀斧頭，接著將三把斧頭一起給了樵夫。
男人說：你是個誠實的人，這些都送給你。
樵夫感激地收下三把斧頭，目送著，男人牽起女人的手，朝河中央走去，目送著，兩人的身影一點一點地消失于河面騰起的水霧