雨中漫步

　　我知道我和史鐵生有哪點(diǎn)相像。雖然我雙腿健好，雖然我沒(méi)有像他那樣在地壇一待就是十五年，而寫(xiě)下了空前絕后的《我與地壇》，但是至少，我和他一樣喜歡獨(dú)自游逛。我喜歡逛那行人稀少的天使之城小街和萬(wàn)蘭溪崖的山路。下雨的時(shí)候，我撐著傘也要出去。

　　本來(lái)南加州是有名的不下雨州，不過(guò)這十一年來(lái)南加雨季已然形成，今年雨量尤甚。雨中走路的感覺(jué)是美妙的，甚至是圣潔的，它讓你聞到塵埃和陽(yáng)光糅雜一起所聞不到的氣息。我突然覺(jué)得世界之初的味道，一定和雨后林間的味道差不多。

　　近來(lái)眼睛不好，看什麼都是模模煳煳的，并且色調(diào)暗淡。今天在雨中走了不多時(shí)，我的眼睛卻突然間亮了起來(lái)。幾天沒(méi)在意，春雨一來(lái)，這戶(hù)人家的草坪就呼地一下長(zhǎng)出了耀眼的、鮮嫩的翠綠！我仔細(xì)看那草，大概有兩寸長(zhǎng)了。那么耀眼鮮嫩，以至它簡(jiǎn)直就像是人造的。我知道，它不是人造，我還依稀聞到，不久前這家主人給土地施肥的味道。

　　對(duì)門(mén)來(lái)了戶(hù)新人家，是從乾燥的亞利桑那州搬過(guò)來(lái)的。女主人舉止有些特異，鄰里之間時(shí)有私語(yǔ)：“那女的精神好像不正常?！边@會(huì)兒在雨下，那女主人無(wú)遮無(wú)擋地赤腳跪在地上，正在往一處使勁培土。我不知道那堆土里究竟是什么，是種子？還是被早春冷雨摧落的花香？所謂不正常，也許只是她的神經(jīng)比一般人敏感罷了。

　　我撐著傘走著走著，突然自覺(jué)有些滑稽。哦，原來(lái)云開(kāi)了，雨停了。無(wú)意中舉頭，天哪，我看到了沒(méi)有半點(diǎn)陰影雜質(zhì)、沒(méi)有一絲皺摺、藍(lán)寶石般的藍(lán)天。出門(mén)前讀了游記，我心里還在遺憾，遺憾自己沒(méi)能到XZ去旅游。剛剛還在贊嘆XZ的圣湖水沒(méi)有人類(lèi)語(yǔ)言可以形容，現(xiàn)在仰望這蒼穹，我繼續(xù)著那贊嘆，贊嘆大自然以各式的存在，相互詮釋著純淨(jìng)和圣潔！

　　史鐵生在地壇逛了十五年，從青年逛到了中年，他常遇到的那對(duì)夫婦則從中年步入了老年。而我在洛杉磯的街道和山路逛了十一年，云、天、雨、星星、新月、夕陽(yáng)……這一切都沒(méi)有變。沒(méi)有變的還有那些玫瑰，每年暮冬剪枝，春雨后，她們便以空前的勃發(fā)之勢(shì)迸出新條，嬌蕾含露，宛如春的新娘；那些銀杏，地上最古老的植物，每年春雨過(guò)后，吐翠的心葉在風(fēng)中蕩漾，儼然是一群陽(yáng)光少年。

　　史鐵生畢竟是偉大的思想者和文學(xué)家，他硬是突破無(wú)常小我，從人間的生生不息中感到了一顆碩大的心靈與山河同運(yùn)與日月齊輝的態(tài)勢(shì)；而我，沒(méi)有他那么深邃的痛苦和廣袤的思緒，我只從那被雨滋潤(rùn)過(guò)的泥土的味道里，從那被春溫柔過(guò)的綠波里，還有被水流淌過(guò)的那一片藍(lán)空中，感到了自在于人世之外的天地初衷和永恆。