《撿一個(gè)人回家過冬》
回到家的時(shí)候，他已經(jīng)睡著了。
空調(diào)開在16度，房間里像個(gè)冰窖。他光著背蜷縮在床角，懷抱著一半已滑落在地的絲絨毯，手里拽著遙控器，呼吸均勻有力。我把絲絨毯從地上牽起來，小心地覆蓋在他的背脊上。他沉睡的姿態(tài)像一個(gè)生長(zhǎng)中的孩童。
我蹲在床頭，輕輕撫摸著他前額的發(fā)和漆黑的眉。他的臉寂靜安然，睫毛像女子一樣柔長(zhǎng)而濃密。他不算長(zhǎng)相俊逸，但我看著格外稱心。
我輕輕扒開他的手心，拿走了遙控器。他真的睡得很沉，沒絲毫察覺，微動(dòng)一下都沒有。我又安心看了他一會(huì)兒，不由自主地笑了。
十八天前，我從醫(yī)院把他撿回來。仿佛是一個(gè)冒險(xiǎn)的經(jīng)歷。他在我們科室廊廳的長(zhǎng)椅上睡著了。我值班回家時(shí)推醒他。他后來暗暗跟我到小區(qū)門口，打傷了一個(gè)企圖調(diào)戲我的醉漢，后來摸著受傷的額頭跟我說，他無家可歸.....
今天在醫(yī)院，我協(xié)助了五場(chǎng)手術(shù)，中間幾乎沒怎么休息，完全是趕場(chǎng)一樣。最后那個(gè)手術(shù)難度頗大，匆促晚飯后就進(jìn)了手術(shù)室。主刀的是曹主任，手術(shù)持續(xù)六個(gè)多小時(shí)。他說病人情況如此糟糕，已算是非常順利。手術(shù)結(jié)束后，我整個(gè)人感覺骨頭要散架了，腰酸背痛，手腕都快抬不起來。曹堅(jiān)持要開車送我回家。路上他沒有說話，我打盹睡著了。這應(yīng)當(dāng)是我加班回來最晚的一次。
南方城市的夜，明亮如晝，空氣濕熱無比，秋天遲遲不肯來。小區(qū)門口的一棵白玉蘭，在今年持續(xù)落雨的夏天被泡壞了，將死不活的樣子，葉子在燈影中像脫發(fā)一樣掉落，裸露出黑色的枯枝，像外婆清瘦的手。
曹問我還是不答應(yīng)他的追求嗎。
我原本就是要回絕他的，只是不知道怎樣言語(yǔ)適宜，才不至于傷了一個(gè)前輩的自尊?，F(xiàn)在家里已經(jīng)躺了一個(gè)男人，自然要明確拒絕了。
我說，主任，不是年齡的問題，也不關(guān)您離異，還有，年底的評(píng)優(yōu)對(duì)我來說并不重要。
主要是，我有男朋友了，他叫鋒。
曹臉色平靜，但眼睛卻泛紅了。什么時(shí)候的事，他問。
這已經(jīng)不重要了，不是嗎。
他沒有再說什么。一片枯敗的大葉飄落在我的肩頭。他伸手過來要為我拂去。我馬上后退一步。他緊逼一步上前來，強(qiáng)行把我擁住。我竭力掙脫，他抱得更緊。我要推開，卻聽到了這個(gè)男人嘶啞的哭聲。于是我緩緩放下手，任黑暗隱晦僵持......
洗澡的時(shí)候，為了不再想起曹的脆弱，我把思緒轉(zhuǎn)向了晚上的手術(shù)。我清楚記得那個(gè)病人的臉，是一張雪白無暇，桀驁不馴的少女的面龐，麻醉前她居然笑了。這個(gè)女孩子宮幾乎被摧殘成一個(gè)破碎的殘器，肌瘤在她狹小的殘器里迅速惡變。護(hù)士們議論說，她在下身持續(xù)嚴(yán)重出血并劇痛無比時(shí)，還和她的男友保持著性生活。
這種近乎致命的愚昧令人心寒，但無法同情。她的男友并沒有出現(xiàn)在醫(yī)院，估計(jì)也是不敢的。她的母親全程陪護(hù)，總是在以淚洗面，女兒陰暗頹廢的人生和那個(gè)糟蹋她的劊子手一樣的男子，真的是令同是女人的母親痛心疾首。
女孩整個(gè)子宮不得不切除掉，她之后不會(huì)再有生育能力，一生也不會(huì)嘗到自己做母親的滋味了......
洗漱完畢后，不再想工作的事了，靜靜地躺在鋒的身旁，在他光潔的背上，輕輕吻動(dòng)。他翻了一個(gè)身，伸出手來，把我用力抱住。
天還沒亮，鋒在黑暗中起來，跌跌撞撞地出了門。
我等了他一個(gè)月，他沒有再回來的跡象。沒有他的電話號(hào)碼，也沒有想過要去哪里找他。我把他撿回來，只是想一起過完這個(gè)冬天?，F(xiàn)在最多是不指望了。
想來十幾年前，他的離開也總是帶著這樣無疾而終的意味。
那時(shí)鋒的母親帶著他改嫁來到我們鎮(zhèn)上。他長(zhǎng)得極像他的母親，非常斯文清秀。一大堆小伙伴，瘋來趕去，但都不要跟他玩，除了我這個(gè)小姐姐。他最喜歡和我玩醫(yī)生病人的游戲，站在我面前，安靜地笑，告訴我他的爸爸是醫(yī)生。我問是哪個(gè)爸爸。他生氣地說，我只有一個(gè)爸爸。
鋒的后父常常打他，還把他趕出來過。有一年冬天傍晚，鋒光腳穿著被雪水浸濕的網(wǎng)鞋，羞怯地在站在我家門口，臉上青一塊紫一塊。我的外婆痛心地把他牽進(jìn)來，拿雞蛋幫他揉臉，把鍋里燉的肉盛了一大碗端到他面前，又給他用熱水泡腳，把我的棉靴給他穿上。
一雙紅色的新靴子，他穿上像踩在船里。我記得很清楚。他穿走后再也沒還回來。
鋒的后父把他的母親活活打死后被派出所帶走，聽說后來判了死緩。鋒被省城的姨媽接走了。我們很多年沒有再見。
外婆七十大壽的時(shí)候，我大學(xué)畢業(yè)正來南方實(shí)習(xí)。家人告訴我，鋒去過我外婆家，他剛剛考上了一個(gè)很不錯(cuò)的大學(xué)，而且正是在我所在南方城市。我聽說過那個(gè)學(xué)校，是種滿紫荊樹的校園，秋天的時(shí)候，花事非常盛大。但之后鋒并沒有主動(dòng)聯(lián)系我，我起意去賞花的念頭也在不知不覺間沒有了。
兩年后外婆去世，在喪禮上，我才算再見到他。那時(shí)我們有十年沒見了。他像小時(shí)候一樣，走到在我面前，安靜地笑。他的長(zhǎng)相變化很大，但我還是一眼認(rèn)出了他。他是開著豪車去的，話不多，走路的樣子像一個(gè)爆發(fā)戶。家人說他大學(xué)沒念完就跟著別人炒股票賺了很多錢，以后是要做大買賣的人。
之后再次見到他，是去年冬天的時(shí)候。我被臨時(shí)調(diào)去腦科幫忙。在診室路上迎面碰到他。他先喊的我，側(cè)身到我跟著，安靜地笑，然后告訴我，他是來看病的，腦子里長(zhǎng)了一小瘤子，良性，但可能會(huì)壓迫他的視覺神經(jīng)。說完，他才想起來什么似的，向我介紹了站在他身旁的女子，說是新交的女朋友。
后來他去了國(guó)外，用境外的號(hào)碼給我打過兩次電話。我知道他又換了女朋友，知道他養(yǎng)了十幾只貓，知道他的瘤子在以迅疾的速度長(zhǎng)大。他說有時(shí)突然看不清東西了。最近一次電話來，還是幾個(gè)月前，他說想見見我，希望在冬天到來之前。他說南方?jīng)]有秋天，冬天說來就會(huì)來。
之后又音訊全無。
直到那天來醫(yī)院找我。他暴瘦了，但我還是認(rèn)出他來。我當(dāng)時(shí)見到他又激動(dòng)又傷心又生氣。激動(dòng)的是能再見到他，傷心是因?yàn)樗牟?，氣就氣他那么久不?lián)系，根本不把我當(dāng)朋友。
我板著臉，叫他走，我要加班。他退到旁邊的長(zhǎng)椅，直接伸直了腿躺下，閉了眼，笑笑地說，那我等你等到下班，等到死在這里。
加完班，推醒他，一直不搭理他。真的，我討厭無緣無故就消失的病人。他像個(gè)犯錯(cuò)的孩子，一直安靜地遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著我。到家門口的時(shí)候，一個(gè)喝醉酒的高大男子，突然上前來拉扯我。鋒急急沖上前來，到與對(duì)方廝打。他那身形和體力，自然是打不過別人的，還好有保安過來。
后來，不管他是不是真的無家可歸，我還是收留了他。第一個(gè)晚上，我們就在一起了。仿佛我們本就是戀人，只是在人群中走散。在一起的那十八天里，我們也像戀人一樣，一起說話，吃飯，看電視，睡覺。
他說我是他撿來的人，要我對(duì)他負(fù)責(zé)到底。但他拒絕去醫(yī)院。放療化療這些，提都不可以提。我什么都依他。
于是，他這樣不告而別我也是依他的。
鋒最后還是出現(xiàn)了，也是我見到他的最后一面。
那是他不辭而別后一個(gè)月零三天。他再次出現(xiàn)在我們科室，在主任醫(yī)師的門口。很明顯他不是來找我的。
他被一個(gè)婦人揪著頭發(fā)和衣領(lǐng)，彎著腰，挨打。對(duì)方對(duì)他進(jìn)行瘋狂掌摑。我認(rèn)得那個(gè)婦人，是先前那個(gè)切除了整個(gè)子宮的女孩的母親。
曹抱著雙手站在門邊，只是大聲呵斥著什么，卻并不拉婦人。
我沖上前去推開。鋒最終被放松后沒有跟我一句說話，好像眼睛又看不清了。他的樣子也很狼狽，瑟縮著身子更像個(gè)孩子了。曹喊他進(jìn)去。他突然暈倒了......
曹從當(dāng)天下午起，開始申請(qǐng)長(zhǎng)休假?？剖业娜苏f，下午被婦人打的是他兒子，現(xiàn)在病危了，腦癌，可憐主任才知道。
晚上下班回家，樓下保安告訴我，說鋒來過了。后來保安又好奇地問我是不是因?yàn)槟峭淼氖逻€在和男朋友鬧別扭。我問哪晚，什么事。保安告訴我，說一個(gè)多月前，就是我加班最晚回來那次，鋒一直在樓下等我，后來看到另外一個(gè)年長(zhǎng)的男人送我回來，我和那人擁抱......
兩場(chǎng)大雨之后，天氣突然轉(zhuǎn)涼。仿佛秋天才剛到，冬天就迫不急待要來臨。南方果然連秋天都沒有。小區(qū)門口半死不活的白玉蘭已經(jīng)被移走，種上了洋紫荊。
我撿回的人，沒有陪我過完這個(gè)冬天。