嘀嘀嘀嘀，一陣猛烈的鈴聲，在我身后響起。
我驚跳了一下，茫然回頭，四處尋找那聲音的來(lái)源。然后我發(fā)現(xiàn)，是桌上我的手機(jī)在震動(dòng)響鈴。
匆匆打開一看，是我們科主任陳芹教授來(lái)電。
電話里，她焦急地說(shuō)，
“急診室來(lái)了一個(gè)兒童案例，高熱不退，有心衰肺水腫表現(xiàn)。病毒檢測(cè)陽(yáng)性。既往兒童病例大多是輕癥，這一例有些不同尋常。急診科大主任剛給我打了電話，你快過(guò)去看一看。”
我立即說(shuō)好。然后我匆匆披上外衣，拿好用具，向急診室趕去。
ER里，人來(lái)人往，繁忙如常。這里的每一個(gè)人、每一件東西，仿佛都在跑動(dòng)。時(shí)間在這兒以加速度的方式向前疾馳，如同人們四處奔走的腳步。
一位年輕的急診醫(yī)生站在創(chuàng)傷室門前，朝我招手。等我一走近，他立即朝我喊到，“陳諾，這邊。5歲患兒，試管嬰兒，珍貴兒，足月產(chǎn)，無(wú)產(chǎn)傷，無(wú)既往重大病、無(wú)手術(shù)史、無(wú)家族史，NKDA，無(wú)用藥史。高熱6天不退，唇紅干裂、結(jié)膜充血、低氧血癥，胸片和床前ECHO符合心衰肺水腫征，臨床表現(xiàn)符合川崎病?！?p> 我馬上問(wèn)他，生命體征，心腎功能，心電監(jiān)護(hù)情況。
那名急診醫(yī)生立即領(lǐng)我來(lái)到心電監(jiān)護(hù)顯示器前，然后他又說(shuō)了一遍患者的其他情況。高熱，竇速，呼吸淺快，血氧低，血壓臨界值，納差，三系減少，腎功能不全，少尿，炎癥因子飆高，ABG示PH7.2，氧分壓低，乳酸酸中毒，左室射血分?jǐn)?shù)30%，胸片肺水腫。正在輸液。已需要高流量通氧。想聽(tīng)聽(tīng)我們心臟科的會(huì)診意見(jiàn)。家屬要求全力搶救。
我聽(tīng)他說(shuō)完，心里一緊，嘆了一口氣。敗血癥休克，心衰，呼衰，腎衰。不是什么好兆頭。
我來(lái)到玻璃窗前，看了一眼患兒。一個(gè)略顯瘦弱的男孩，綁在一堆儀器導(dǎo)線上，閉著眼睛，看上去神智萎靡。室內(nèi)有一名醫(yī)護(hù)人員在陪著他。
我登錄了電腦，查看具體數(shù)據(jù)。急診醫(yī)生總結(jié)得非常詳細(xì)全面?；厩闆r無(wú)可辯駁。確實(shí)是多器官功能衰竭，預(yù)后不良。
我張了張嘴，“父母在哪里？有沒(méi)有心理準(zhǔn)備？”
急診醫(yī)生立即回復(fù)，“在外面隔離室。父母都有陽(yáng)性癥狀，不能放他們進(jìn)來(lái)?！?p> 他頓了一頓又說(shuō)，“患兒父母表示，拒絕做任何心理準(zhǔn)備?！?p> 我又問(wèn)他，通知重癥監(jiān)護(hù)室沒(méi)有。急診醫(yī)生說(shuō)，四個(gè)ICU都滿了，進(jìn)不去。正在聯(lián)系外院，看能不能轉(zhuǎn)到城里去。如果有床，患兒能撐得住的話，會(huì)立即調(diào)直升機(jī)。
我掏出電話，給應(yīng)臻撥了過(guò)去。
電話響了好一會(huì)兒，他沒(méi)接。
我焦急地按掉，又撥了過(guò)去，還是沒(méi)接。
這個(gè)人，需要他的時(shí)候，總是找不到他。不需要他的時(shí)候，有事沒(méi)事一天打幾次電話給我。
我快速編輯了一條短消息，“ER創(chuàng)傷室，5歲男性珍貴兒A.C.，病毒陽(yáng)性，川崎病，MODS，可能很快要插管，你那里能不能騰得出一張床？”
然后，我將短消息給應(yīng)臻發(fā)送了出去。想了想，我將這條信息拷貝后，也給程小乙發(fā)了一份。
與此同時(shí)，我問(wèn)急診醫(yī)生，能否跟患者父母通話。他遞給我一個(gè)ipad。然后他一邊撥號(hào)，一邊抱歉地對(duì)我說(shuō)，他還有其他幾位重病號(hào)要去看，問(wèn)我能否一個(gè)人與患者父母對(duì)話。我說(shuō)當(dāng)然。
撥通電話，視頻那頭，是一對(duì)正在互相擁抱著流淚的中年夫婦。
一看到我，那位母親對(duì)我哭道，“請(qǐng)問(wèn)您是照顧亞倫的醫(yī)生嗎？”
突然，男孩的心電監(jiān)護(hù)儀在我旁邊滴滴滴滴警告了起來(lái)。
頭頂瞬間有緊急呼叫音，“急診室創(chuàng)傷室，Code Blue。急診室創(chuàng)傷室，Code Blue。”
Ipad里，傳來(lái)那位母親撕心裂肺的哭叫聲。
我立起身來(lái)，沖了過(guò)去。玻璃墻內(nèi)，那名護(hù)士正在一個(gè)人給患兒做心臟按壓。沒(méi)人幫忙，ambu bag也不在她手邊，她無(wú)法同時(shí)給患兒通氣。她不停地回頭張望，尋求支援。艙門口，好幾個(gè)人在匆忙佩戴口罩防護(hù)鏡穿防護(hù)服。我停頓了一下腳步，但是，實(shí)在沒(méi)有時(shí)間再繼續(xù)猶豫下去。顯示屏上，患兒血氧含量此時(shí)已經(jīng)掉到了百分之60幾。
他的母親撕心裂肺的哭聲。試管嬰兒。珍貴兒。
于是，我最后調(diào)整了一下口罩，抓了一副防護(hù)鏡，然后打開負(fù)壓艙門，從那幾人身旁擠了過(guò)去。門口有人驚叫一聲，負(fù)壓艙內(nèi)的氣流聲很快將那人的聲音關(guān)在了門外。
我戴上手套，抓起ambu bag，迅速來(lái)到患兒頭側(cè)，調(diào)整位置，開始正壓通氣。他的血氧含量緩慢地升了上來(lái)。正在做按壓的那位護(hù)士朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，手中不停。
很快，艙門再次被打開，穿戴整齊的急診醫(yī)生走了進(jìn)來(lái)。
他朝我大聲喝到，
“陳醫(yī)生，你違反規(guī)定。我現(xiàn)在要求你，立即離開！”
我繼續(xù)按照那位正在做心臟按壓護(hù)士的頻率比例，給予患兒加壓通氣，然后回答急診醫(yī)生，“你準(zhǔn)備好了插管，我就把位置讓給你?！?p> 這時(shí)又進(jìn)來(lái)幾人，推進(jìn)急救車，建立臨時(shí)骨穿靜脈通道，替換心臟按壓，注射腎上腺素。與此同時(shí)，靜滴液體洶涌而入。
急診醫(yī)生將設(shè)備準(zhǔn)備好，兩手分別持喉鏡和兒童插管，站到了我的身旁。
我將ambu bag拿開，然后退后。他快速俯下身子，嘗試插管。很不幸，是困難氣道。
嘗試了幾次之后，他看了看重新掉到80多的血氧含量，往旁邊退開了一步。
呼吸師將抽吸管放進(jìn)患兒喉部吸痰。我條件反射地屏住了呼吸，雖然我戴著口罩。
她一離手，我上前在患兒嘴部蒙上ambu bag，加壓通氣。
然后，我再次讓位置給急診醫(yī)生。他第二次嘗試，還是不行。
我輕輕說(shuō)了一句，“不要緊，以前我們有試過(guò)七八次才進(jìn)去的。”
呼吸師重復(fù)吸痰，我給加壓通氣，然后我與急診醫(yī)生再次交換位置。謝天謝地，第三次插管進(jìn)去了。我快速將插管連接上ambu bag，加壓通氣。心電監(jiān)護(hù)屏幕上，血氧含量漸漸上升。
有人聽(tīng)了聽(tīng)雙側(cè)呼吸音，給了我們兩個(gè)大拇指。
急診醫(yī)生又朝我喊道，“陳醫(yī)生，請(qǐng)你現(xiàn)在馬上離開?！?p> 呼吸師聞言，停頓了一下手中的工作。
我立即將ambu bag交到急診醫(yī)生的手中，大步向艙門口跑去。
出得門來(lái)，幾位醫(yī)護(hù)看到我，都朝后退了一步。我感到有些歉疚。于是我抄起一套防護(hù)服，彎腰給自己穿上。戴上鞋套和頭套。然后，我離開了急診室。
懷里，手機(jī)鈴響。我打開一看，是程小乙。
我在電話里簡(jiǎn)單對(duì)他說(shuō)了一下患兒情況，他說(shuō)知道了。
我回到了自己的辦公室。想了想下面該怎么辦。負(fù)壓環(huán)境，我戴了專門的口罩，戴了防護(hù)鏡，應(yīng)該風(fēng)險(xiǎn)不大。但是我畢竟沒(méi)穿防護(hù)服。在爭(zhēng)分奪秒的情況下，困難氣道，呼吸師反復(fù)抽吸，而我就站在患兒頭側(cè)，是處在液體飛沫能飛濺到的范圍之內(nèi)。后悔嗎？有點(diǎn)兒。想到了寶貝兒，想到了父母?，F(xiàn)在心情平靜下來(lái)之后，確實(shí)后悔。但是，想到剛沖進(jìn)負(fù)壓艙時(shí)看見(jiàn)的那個(gè)血氧含量讀數(shù)，63%，我覺(jué)得自己還是做了一個(gè)正確的判斷，即使有些后悔。
還有應(yīng)臻。是的，我也想到了應(yīng)臻。我掏出手機(jī)，他沒(méi)有回電，或者回任何短消息。
我現(xiàn)在該去洗澡。
可是，去哪里呢？我不想污染同事們使用的清潔區(qū)浴室，我也沒(méi)帶換洗衣物。
正在看著手機(jī)屏幕發(fā)呆的時(shí)候，它在我的手中炸響，我差點(diǎn)一下子沒(méi)捉住。
程小乙來(lái)電，“姐，搞定了一床。八床。我跟急診室說(shuō)過(guò)了，他們會(huì)送患兒過(guò)來(lái)。就是，你也知道，我們是神經(jīng)科ICU，到時(shí)候你能不能叫應(yīng)醫(yī)生或者其他哪位MICU的大佬來(lái)給我們搭把手，照應(yīng)一下？”他頓了頓，聲音放低了一點(diǎn)，“我跟我們主任打了這個(gè)包票的?！?p> 我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，我來(lái)問(wèn)應(yīng)臻。如果有問(wèn)題，我自己上。如果我做不了，我自己去找呼吸科大主任要會(huì)診。他說(shuō)沒(méi)事，別太有壓力，我們主任自己也能把他們那幫人喊來(lái)。
然后，程小乙又問(wèn)我，你自己還好嗎。
我說(shuō)我很好。
他又問(wèn)我，你在哪里，怎么周圍那么安靜。他說(shuō)他以為急診室里一直都很嘈雜。
我頓了一下說(shuō)，我回到我自己的辦公室了。
他有些詫異地說(shuō)，是嗎。然后他問(wèn)我，患兒現(xiàn)在怎么樣，復(fù)蘇成功了嗎。
我支吾其詞了一下，有點(diǎn)不知道該怎么說(shuō)。是的，剛才腦子里一片亂糟糟，一有人接手，患兒插管成功，我沒(méi)等看到最終的復(fù)蘇情況就沖回了辦公室。確實(shí)是舉止行動(dòng)失措。
程小乙在電話里停頓了好一會(huì)兒。
然后，他慢慢地說(shuō)道，“姐，我其實(shí)剛才跟急診周主治打過(guò)電話了。孩子救回來(lái)了，現(xiàn)在已經(jīng)在做低溫循環(huán)了，你別擔(dān)心?！?p> 我舒了一口氣。我問(wèn)他，有人通知孩子父母了嗎。
程小乙突然提高了音量說(shuō)，“陳諾，你別管這些事了好不好。”
我安靜了下來(lái)。
突然電話里有嘟嘟聲顯示，有人正在打進(jìn)來(lái)，我看了一眼，是應(yīng)臻撥我電話。
現(xiàn)在患兒ICU病床問(wèn)題已經(jīng)解決，我也不著急找應(yīng)臻說(shuō)話了。待會(huì)兒再跟他解釋吧。
于是，我接著對(duì)程小乙說(shuō)，“別擔(dān)心，我戴了口罩和防護(hù)鏡，又是負(fù)壓病房，問(wèn)題不大?！?p> 程小乙輕輕說(shuō)道，“可是，你違反操作規(guī)定，沒(méi)穿防護(hù)服就沖進(jìn)去，還做ambu bag通氣，呼吸師就在你身旁反復(fù)吸痰。你現(xiàn)在身上肯定帶病毒，你卻還在這兒和我廢話。我打你電話，就是希望你不接聽(tīng)，現(xiàn)在在洗澡。你為什么不去洗澡？你在磨蹭什么？”
我沒(méi)說(shuō)話。
他接著說(shuō)了下去，“我就知道，你怕污染清潔區(qū)浴室?！?p> 我笑了笑說(shuō)，“我沒(méi)那么高尚。我正準(zhǔn)備去呢?！?p> 程小乙接著說(shuō)，“姐，你來(lái)我們這，我開一間陽(yáng)性患者使用的浴室給你用。你放心，剛才我自己去拿消毒液好好噴了一遍。平時(shí)也是經(jīng)常打掃的，擔(dān)心患者之間反復(fù)交叉感染。你用完我也會(huì)消毒。我給你準(zhǔn)備兩套病號(hào)服換上?！?p> 我覺(jué)得很開心。這個(gè)程小乙，心細(xì)如發(fā)，可以比得上我的母上大人。
我對(duì)他說(shuō)，“老姐謝謝你。我馬上就過(guò)去找你?！?p> 砰砰砰，有人在捶門。門外，應(yīng)臻大聲在喊我的名字。
我趕緊對(duì)程小乙說(shuō)，“待會(huì)再聊，應(yīng)臻叫我”，然后匆匆掛了電話。
應(yīng)臻見(jiàn)我不回應(yīng)，已經(jīng)改了用拳頭在砸門了。
我立即回答他，“來(lái)了來(lái)了?！?p> 然后我拉開門。他看到我，靜立了一會(huì)兒。沒(méi)說(shuō)話。
我知道，我穿著防護(hù)服，看著很奇怪。我開口說(shuō)，“對(duì)不起，我。”
他緊緊抿著嘴，神情冷峻。于是我便住了嘴。
半響之后，他冷冷地對(duì)我說(shuō)，“不要跟老子說(shuō)什么對(duì)不起?！?p> 他一把抓住了我的胳膊，拉著我就往外走。
我連忙掙扎著說(shuō)，“應(yīng)臻你要干什么？你放開我?！?p> 他說(shuō)，“我要干什么？我還想問(wèn)你，你自己要干什么？你竟然敢在這種時(shí)候還什么都不做，跟姓程的那個(gè)臭小子躲在這里煲電話粥？還是說(shuō)，你膽子確實(shí)已經(jīng)上了天，所以剛才是在打電話跟爸媽匯報(bào)，你是如何地不負(fù)他們二老的重托？”
我怕我太掙扎會(huì)讓防護(hù)服撕裂，讓他接觸到我的皮膚，于是我便讓他牽著我的手臂。他拽著我不停往前走。我們走過(guò)人群，很多人對(duì)我們側(cè)目。大概是很少看到一個(gè)人穿著防護(hù)服在負(fù)壓艙外活動(dòng)，還被另外一個(gè)人拉著胳膊跌跌撞撞地往前走吧。我也顧不上其他人的目光了，反正丟得也是他應(yīng)某人的臉。按照目前情況來(lái)說(shuō)，他的臉面比我的大，不是嗎。
我突然試圖停下腳步說(shuō)，
“應(yīng)臻你等一小會(huì)兒，程小乙說(shuō)他要開病患浴室給我洗澡，他在他們科等我。我電話還在桌上，我要跟他說(shuō)一聲?！?p> 他狠狠捏了我的胳臂一下。我吃痛，朝他喊，
“應(yīng)臻你發(fā)神經(jīng)吧？”