第一天

　　輸液管里的鹽水一滴一滴地落下，上瓶中所剩不多的冒著泡的生理鹽水也一滴一滴地宣告時日無多，老頭有氣無力地躺在條紋的病床之上，統(tǒng)一的藍白條紋的病號服使他看起來同病房里的其他人，或者說是整個醫(yī)院里的所有病人沒有什么差別。

　　他很平常，只是一個將要死的孤苦無依的老人，到處都是他這樣的人，同樣的面黃肌瘦，躺在床上，很平靜，雙目是空洞的，天花板是唯一的風(fēng)景，也是他唯一的陪伴。

　　他所在的樓層日常忙碌，新生的嬰兒和死去的病人在這里相遇，無言的沉默交雜嬰兒的啼哭、治療的喊叫，鬧騰騰。

　　他的床位并不冷清，他也并不是孤單。在醫(yī)生像死神一般宣布他的日子不多了，也許只有七天，或許不是也許，就是必然。他在聽醫(yī)生講的時候，整張臉像是被固定住一樣，沒有絲毫的起伏，只是心里早就將其當(dāng)成了一個事實，不是預(yù)測的飄忽不定，而是像科學(xué)實驗?zāi)菢泳_。

　　他依舊盯著天花板，咀嚼著他的最后七天，或者說是最后六天半，時間從他眼里流走了半天，陽光從空白處溜進來，幾個小時廉價的地離開，亦如生活中的一切一切流走的的東西、人、記憶……

　　老頭子有個兒子，搞藝術(shù)，拍電影的，幾年沒回家了，說不想肯定是假的，但為了保有父親的尊嚴(yán)和軍人的威嚴(yán)，在人前，老頭總是硬氣，對著來看他的外人大氣地揮揮手，滿不在乎地說道：“那個小子就讓他自己去耍吧，我一個人也沒事，讓他就安心地干自己的事業(yè)吧?！钡谝粋€人的夜里，伴隨著疾病的疼痛，眼淚還是會不爭氣地出現(xiàn)，也許是太疼了吧。

　　白凈的病房在下午被再次推開，已不知道是第幾波來看望老頭的人，老頭連頭都沒抬一下，一位穿著考究的老先生走了進來，一看到病床上的老頭，紅了眼眶，他走上前去，緊緊地握住了老頭的手，許多話卡在喉嚨卻一句也講不出，無言許久，最后還是老先生開了口，“你受苦了，情況我都了解了，也不知道還能做些什么，就想著來陪陪你。”老頭在聽完這番話后，感慨萬分，之前來的人，他都不在意，那些都是泛泛之交，也許其中不乏真心之人、肺腑之言，但眼前交過命的戰(zhàn)友的到來，才讓他真正打起了精神，想說的話很多，最后匯成一句：“你能來就很好?！?p>　　老先生從衣兜里掏出一張票來，“這是晚上一場舞臺劇的票，講我們當(dāng)年的戰(zhàn)場，雖然你現(xiàn)在去不了，但我覺得不能少了你，我給你把票放在這里，晚上我給你全程錄下來，明天，我?guī)斫o你看?！?p>　　老頭望著放在堆滿慰問品的桌子上的票，又是一陣沉默，幾十年的感情，可以像是帶走了所有表面的虛言，太多的情誼不必說，心照不宣是交情最好的證明，不用以具象來證明存在，最珍貴、無價的東西永遠抽象，永遠需要沉淀。

　　寒暄在他們之間顯得多余，熟絡(luò)的人之間不用演戲，只幾句，老先生便準(zhǔn)備離開。他起身的樣子很凝重，一步一步地走，完全失去了軍人的雷厲風(fēng)行。老頭下意識地喊出：“立正，齊步走！”老先生的腰背立刻直挺，但似乎有什么“吸”的聲音，在他走出房間之后，在地上落下一些灰塵、頭發(fā)以及幾滴可以反射太陽光的……

　　1979年的三月，在那一塊陸地上，一片是泥濘，樹林和沼澤混合的氣味散布了所有人的鼻腔，濕氣鉆進了每一個人的衣縫，同汗一起打濕了他們的軍服和頭發(fā)。

　　那時候的老頭和老先生是一個偵察小隊的，老頭是隊長，二十出頭的小年輕都是一腔熱血，但那時候的老頭已經(jīng)有不像同齡人的冷靜。

　　他們被派出執(zhí)行了一個偵察任務(wù)，他們用眼睛觀察一切的草動，用耳朵捕捉一切的風(fēng)聲，用腳丈量每一寸的泥和土。

　　暫且稱那時候的老頭為隊長，那時候的老先生為小魏吧。他們背對背地前行，互相充當(dāng)對方背后的眼睛。

　　一個黑點在不遠處移動了一會兒，，沒等隊長喊出小心，一陣子彈雨就朝他們襲來，“撤退”隊長朝后面大喊，但其他隊員已經(jīng)來不及逃出就已經(jīng)倒地，幾秒的時間，十幾個人的小隊就只剩下五個人，而且包括他自己在內(nèi)都已經(jīng)受傷，小魏的腿中了子彈，走不了。而他自己的左臂也中了流彈，殷紅的血一直往外滲，透過一層層……

　　他看著放在桌子上的票，回想著醫(yī)生之前的“審判”，“只有七天”，現(xiàn)在是六天半了，沒有再多想，他決定離開。

　　或許是軍人的堅毅亦或是回光返照，還有就是沒有人認(rèn)為他有足夠的力氣離開，他趁護士不注意的時候偷偷換上了自己的衣服，他的頭發(fā)和額頭沾滿了費力的汗珠，從他略顯猙獰的面目可以看出他的無力。

　　出于習(xí)慣，他還是將病床整理的一絲不茍，一口口粗氣喘在被子上，有些褶皺的病號服被攤開在病床上，像是為他將近一個月的到來做最后的記錄。

　　他離開了。

　　長期的臥床讓他的行走有些不流暢，但每一步都比上一步踏得堅實些，在醫(yī)院的人流中，他憋著氣，努力在人頭攢動中鉆出本應(yīng)該是他的最后的歸宿地。

　　踏出醫(yī)院門的那一刻，似乎全部的新鮮空氣向他涌過來，他也意識到自己的死期可能會來得比醫(yī)生說的早些，但他還是希望如期而至，雖然自從他決定離開的那一瞬間，他就不在意這一天兩天的。

　　手緊緊攥著兜里的票，離開場還有兩個小時，饑餓的感覺向他襲來，他走過一家豪華餐廳，停留了幾秒，還是繼續(xù)往前走，不知不覺到了家樓下，他拐進巷子，在巷子口的另一段穿出，右轉(zhuǎn)，走進了那間最熟悉的“廚房”，點了一碗十塊錢的雪菜肉絲面。

　　老板笑盈盈地端上面來，在面下面藏了一個荷包蛋，他拍拍老頭的肩膀，也沒說話，老頭淡淡地笑了一下，拌了一下面，便“呲溜呲溜”地大快朵頤起來，其實之前的化療已經(jīng)使他失去了味覺，還帶來了他的嘔吐，他蒙著頭吃完了面，時不時還在喉嚨的地方揪幾下，在桌子上放下十塊錢，慢慢地走出走出店，還回頭朝面館老板笑了一下，表示致意。

　　在拐回巷子的那一刻，他俯下身子，在別人看不到的角落，“盡情”地嘔吐，畢了，從口袋里拿出一張紙巾，一點點地擦拭嘴角，恢復(fù)了鎮(zhèn)定。

　　老頭抬起了手，抖一抖袖口，手表指針指向六點整，“是時候去看劇了”他自顧自地說著。

　　原計劃一個小時的路程“只”走了兩個小時，在走上劇場的臺階后，老頭看了一眼手表，一聲哭笑，門前早已空空蕩蕩·，還好檢票的人員依然敬業(yè)，坐在檢票的窗口里玩著手機，察覺到有人走過來，抬起了頭，像是機器人一般吐了一句“拿票來”。

　　拿著代表著位置的副票，老頭躡入劇場，劇已經(jīng)在熱火朝天地上演著，在座的差不多都是上了年紀(jì)的人，因此很容易找到老魏，畢竟只有他一直舉著手機，一直錄像，他的手顫抖得明顯，左手換右手，有手換左手。

　　他旁邊的位置空著。

　　老頭站在劇場最后的入口處，盯著空位處，終于發(fā)現(xiàn)那里并不空閑，上面覆蓋著一件軍裝。

　　老頭終究還是沒有走進落座，在最后站了將近一個半鐘頭，在所有人離席之前，后面入口處已經(jīng)關(guān)閉，他順著之前上廁所的人的路線，本想著離開，但卻發(fā)現(xiàn)是個死路。本想著原路返回，但巨大的歸去人潮阻擋了他的去路，他縮在廁所里，在所有人離去之前，巨大的疲憊和倦意已經(jīng)包圍了他，他靠著廁所隔間的門板睡去。

　　劇場的燈一盞盞落下，打掃衛(wèi)生的人撿完了所有的垃圾，清理了每一個座位，一扇扇的鐵門關(guān)上，又被鎖住。

　　工人在下班后同行，訴說著這一天的趣事或心酸，孩子們從學(xué)校歸來，背著一天的任務(wù)和負擔(dān)，筒子樓里的夫妻在為這一些雞毛蒜皮爭吵不休，寫字樓里的人們還在燈火通明的辦公室里絞盡腦汁。這些老頭什么沒有聽到，他什么也沒有看到，對于他這樣的人來說，這些都不重要了。他在劇場的廁所度過他人生的倒數(shù)第六個夜晚。