第一章 自述
前記
今天是五四青年節(jié),書的初稿在昨天完成了。很開心。從小到大,想過無數(shù)次寫一部小說,每次都是只開了個頭,就沒有了下文,那一個個故事或躺在我的腦海里,或只是微微顯示在稿紙之上,因?yàn)楦鞣N各樣的原因無疾而終,但在昨天,第一次寫完了一部小說,我不知道這能不能成為可以稱為“作品”,我希望它可以。
說來好笑,這個故事的結(jié)構(gòu)是我在一天夜里睡覺之前突然出現(xiàn)在我的腦海里的,那時好像是凌晨一點(diǎn)了,我剛結(jié)束了一天的學(xué)習(xí),但還是照舊躺在床上翻看擺在床邊的小說,一個奇異,我愿意稱之為奇異的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了,我在腦海里反復(fù)來對它進(jìn)行設(shè)計,讓它堪成為一個可以講出來的東西。
很奇怪,那天我失眠了,在床上翻來覆去睡不著,這個故事在我的腦子自己的發(fā)展,它朝著一個我從來沒有想到的方向跑去,與我?guī)讉€小時之前的想法完全沒有聯(lián)系,我很困惑和糾結(jié),這個想法很不錯,但我不知道怎么樣把這兩個事情和諧地融合在一起,但巨大的興奮還是讓我感到一種說不出來的感覺,我很想爬起來就奮筆疾書,像路遙那樣在夜晚將星空裝進(jìn)自己的筆尖,但在一番思想斗爭之后,我還是放棄了,太困了。
第二天,我來到了咖啡館,在兩邊都是撲克大戰(zhàn)的環(huán)境中想出了這部小說的大綱,我之前是從來不會去列大綱的,我看到過一種說法,短篇小說、中篇小說是要列大綱的,像魯迅在寫每一篇文章之前都要列好提綱,但對于長篇小說來說,更多依靠的是天馬行空的想象和良好的記憶力,據(jù)說沈從文這些大家是從來不列提綱的,想寫什么就寫下去,是靈感,是想法,我也想成為這樣,但功力不夠,我還是列了提綱,但我發(fā)現(xiàn)這樣確實(shí)使我的寫作變得清晰、有目的性,其實(shí)是放下好久,再拿起來,只要看一眼大綱就能繼續(xù)寫下去,就這樣,在學(xué)校的學(xué)業(yè)和我自己每天的學(xué)習(xí)計劃之外,我可以抽出時間來完成這部東西,沒有中途易轍,我想也是比較幸運(yùn)的吧。
這本書我在寫的時候沒有想說是為了表達(dá)什么或是獻(xiàn)給誰,這就是我的一個比較拙劣的想法,沒有刻意,只是最近看了一些書,看到了一些事,可能這些在潛意識里面發(fā)酵,匯聚成了這本書。
我是一個比較懷舊的人,我不習(xí)慣用電腦開始寫作,我不知道這在一個電子信息化的時代是好是壞,手寫在這個追求效率的時代可能是會被視為落后的,不僅手容易累,而且要將書稿分享給大家還是要打在電腦里,而且修改還是在電腦里比較方便,也許我也只是算半個懷舊吧,我只是想說在這個時代還有一些東西未嘗不可,落后不一定對應(yīng)淘汰,況且落后也是相對的。用電腦來創(chuàng)作,有一種說不出的感覺丟失了,那是只有你握住筆才會出現(xiàn)的,這點(diǎn)我也是有收到莫言的啟發(fā),前段時間我看了他的《生死疲勞》,允許我引用這本書后記中的一段話來表明我的感受:“這次,我終于下定決心拋開了電腦,重新拿起筆面對稿紙,仿佛是一個裁縫扔掉了縫紉機(jī)重新拿起了針和線這仿佛是一個儀式,仿佛是一個與時代對抗的姿態(tài)。感覺好極了。又聽了筆尖與稿紙摩擦?xí)r的聲音,又看到了一行行仿佛自動出現(xiàn)在稿紙上的實(shí)實(shí)在在的文字。不必再去想那些拼音字母,不必再眼花繚亂地去選字,不必再為字庫里找不到的字而用別的字替代而遺憾,只想著小說,只想著小說里的人和物,只想著那些連綿不斷地出現(xiàn)的句子,不必去想單個的字。用電腦寫作,只要一關(guān)機(jī),我就產(chǎn)生一種懷疑,好像什么也沒干,那些文字,好像寫在云上。用紙和筆寫出來的,就擺在我的桌子上,伸手就可觸摸。當(dāng)我結(jié)束一天的工作,放下筆清點(diǎn)稿紙的頁數(shù)時,那種快感是實(shí)實(shí)在在的?!?p> “在當(dāng)今的這個時代,所謂懷舊,所謂的回歸,都很難徹底?!蔽也皇钦f要與時代對抗,只是說堅持自己的主張,只要它沒有被證實(shí)錯誤,就算被證實(shí)但我沒有心服口服,那也不算數(shù)。做那個一人與時代對抗的藍(lán)臉太難,我只守住自己的一畝三分地就好。
最后,請原諒我還是引用一段話來結(jié)束吧。
“我這行為,只不過是個人的小打小鬧,我自己認(rèn)為用紙筆寫作會使小說質(zhì)量提高,別人盡可以當(dāng)作夢囈。好作家在狀態(tài)好時,面對電腦口述照樣可以吐金漱玉,壞作家在狀態(tài)不好時,即使是用鉆石刀往金板上刻,也刻不出好文章。隨筆隨筆,諸君一笑置之。”