第三章：你的名字
清晨的陽光劃破灰藍(lán)色的天際，我床頭柜上的鬧鐘準(zhǔn)時響了。起床洗臉?biāo)⒀溃酝暝顼?，我背著書包?zhǔn)備去學(xué)校。
踏出家門便可以聞到那棵梔子花樹散發(fā)出的高雅清香，我一向很喜歡這種花，既不矯情，又很美麗。不矯情是指它好養(yǎng)活，不需要刻意的悉心照料，只要偶爾澆澆水，刮風(fēng)下雨也不必?fù)?dān)心它能不能熬過去。環(huán)境惡劣也絲毫不影響它想將美麗盡情釋放的心情，到了開花的季節(jié)，這個一身潔白的美好少女便會伴隨著甘甜的清香翩然而至。
我停下腳步伸手去觸摸樹上的綠葉，有些硬，但顏色很漂亮，綠油油的。
“嗨?！鄙砗篁嚾粋鱽砼⒌穆曇?。
回頭一看，是新搬來的鄰居。我面無表情地看著她。申明一下，我并不討厭她，也不是故作冷漠，只是出于不知道該用什么表情來回應(yīng)她。因為此刻我是絕對笑不出來的，我也不擅長笑。
“能摘一朵你家的梔子花嗎？”她毫不介意我冰冷的臉，繼續(xù)對我露出笑容。
“可以?！蔽一卮鸬馈?p> “那我等會去摘?！迸⑸炝藗€懶腰，慵懶地說，“昨天和蜘蛛還有老鼠大戰(zhàn)了一夜，今天又要起早床清理家具?！?p> “空太久的緣故吧。”出于禮貌我敷衍道。
“是啊，”女孩打了個哈欠，瞇起雙眼朝我一瞅，“你要去學(xué)校??？”
“嗯?！?p> “你在哪里讀書??？”
“圣華。”
“那學(xué)校離家近嗎？”
“不算遠(yuǎn)?！?p> “哦，”她低頭思考了幾秒，又抬起頭來看著我，“你在讀初中嗎？”
我一愣，心里不免有些失落。雖說別人的話不必放在心上，但是我真的看起來有這么幼稚嗎？
我承認(rèn)我的身材確實比一般人要削瘦，但我在言行舉止方面應(yīng)該完全脫離了稚氣才對。我既不活潑，又不陽光，口才還不好。平時又宅又悶，不愛和他人打交道，也不喜歡做些無理取鬧的事情。
但失落歸失落，表面上還是要裝作不在意?！安皇牵易x高二?！?p> “高二？！真沒看出來！”她把眼睛瞪得老圓，“我還以為你只是個初中生，你看起來很顯小。”
“是嗎，我去學(xué)校了?！蔽也幌朐俸退e聊下去，轉(zhuǎn)身離去。
“喂！你叫什么名字啊？”那個充滿活力的聲音在我身后喊道。
我不太想把名字告訴陌生人，但她現(xiàn)在是我的鄰居，以后也要經(jīng)常見面，也就不算陌生人。但也算不上朋友。
我停下腳步，快速地轉(zhuǎn)過頭說了句：“李裕樹?！?p> 不管她有沒有聽清，我繼續(xù)朝前走了。這時，身后又響起她的聲音。
“我叫樂曉冬！”
學(xué)校的生活對我來說就好像每天的早餐一樣，沒有太多驚喜，也不會帶來失望。課程表我已經(jīng)熟透了，就像我知道媽媽煎雞蛋絕對不會放鹽。
今天下午的體育課，我照例沒去參加。這種特權(quán)全校就我一個人可以享有，但我絲毫沒有感到榮幸。
我不喜歡跑步，因為怕累。但長期看同學(xué)們在操場上快樂地奔跑，看他們的發(fā)絲在風(fēng)中飛揚，我難免有些羨慕。這種情緒日漸堆積，導(dǎo)致我現(xiàn)在一聽說要上體育課就會產(chǎn)生反感心理。
我再也沒有站在走廊里看操場上活力四射的同學(xué)們，我選擇待在教室?？磿埠?，睡覺也好，總之操場上的動靜和我沒有任何關(guān)系。
我不去上體育課的原因在全班傳的沸沸揚揚，沒多久就成了全校眾所周知的事。
“高二一班的李裕樹有心臟病?！庇写挝以谧呃壤锫牭絼e班的一個女生說。
因為我身體的特殊原因，導(dǎo)致我在學(xué)校被孤立了。當(dāng)然這個孤立和那些使用暴力和惡意排斥的孤立不同，我想同學(xué)們大概是怕惹上麻煩，所以才不來和我交朋友，連話也說得少。
我的斜前方是一個女生的座位，她有個很好聽的名字——王雨涵。
她喜歡扎丸子頭，眼睛雖然不大但也不小，單眼皮，翹鼻子，嘴唇紅潤。她的額前和耳邊總有一些小絨毛般的頭發(fā)，我喜歡那些小絨毛，那會讓我想起天真爛漫的小孩。
我們那條巷子里有兩個五歲的小女孩，額前和耳邊就有這種小絨毛，她們會扎雙馬尾，有時候也會扎兩個辮子。
王雨涵從來沒有扎過雙馬尾，甚至連馬尾都沒扎過。她每天來教室都是頂著一個球球形狀的丸子頭。有時候會比較蓬松，有時候又會比較緊，有時候小，有時候大。但不管她扎成什么樣，我都覺得好看。
十七歲的我雖然是班級里的獨立個體，但這并不代表我沒有想與之親近的人。我是說靠近。
我第一次注意到王雨涵是在一堂語文課上，當(dāng)時老師朗讀了她的作文。王雨涵的作文寫的很優(yōu)美，其中有這么一句：盛開在草地上的鮮花猶如一只只展翅欲飛的蝴蝶。
我喜歡她這句描寫，所以常在看路旁或者田野里的花兒時，會想起她寫的那句話。微風(fēng)一吹，那些蝴蝶便會振動翅膀，好像下一秒就要騰空而起。我會添加一些奇思妙想，比如這些花蝴蝶真的隨風(fēng)飛走后，剩下的桿子和綠葉該怎么辦？是會堅強地長出新的花瓣呢？還是暗自傷心呢？
結(jié)果究竟如何，我不知道。因為我實在沒無聊到去擰掉那些植物的腦袋，所以至今為止沒有做過實驗。但我有時候會覺得屬于后者的可能性會比較大。沒有了美麗的花瓣，光禿禿的頭頂不免令人感傷。我還特意畫過這樣一幅畫，一片沒有花朵的花田。結(jié)果媽媽看了問我：“是不是忘記畫花了？”
我當(dāng)時不知道該怎么解釋，覺得無奈又好笑，最后干脆機械地?fù)u頭。
王雨涵喜歡看書，課間休息的時候她就會把書拿出來看，有幾次還看得笑出聲來，可見看得有多投入。我很欣賞她有看書的習(xí)慣。我有時想鼓起勇氣去搭訕，順便聊聊書籍方面的事情，但是最后又都會打退堂鼓。我真的很懦弱。
有次我和王雨涵一起幫語文老師批改練習(xí)冊，班級里就剩下我和她兩個人。夕陽余暉透過窗戶鋪灑在教室里，我看著那塊柔美的橘紅色光毯，鼓起勇氣對她說：“你看那兒?！?p> “什么？”王雨涵回過頭來看著我。
我有些慌的用筆指向那處夕陽的杰作，說：“像不像塊光毯？”
“光毯？”王雨涵轉(zhuǎn)頭盯著那塊地方，搖了搖頭，“不像?！?p> “不像嗎？”
“只是夕陽的光而已。”
“哦?！蔽矣行┦?。
王雨涵瞧了我一眼，低頭繼續(xù)批改練習(xí)冊。我很想和她繼續(xù)聊下去，可惜她不再開口說話。我不好打擾專心致志的她，便也管住嘴巴，保持沉默。