就趁著那天坐在富貴家的火鋪上，我開始向這位已經(jīng)年歲很長(zhǎng)的老人家請(qǐng)教起我們村子里的掌故來——會(huì)不會(huì)從這些掌故中找到某些線索，來解釋這些年來出現(xiàn)的奇怪現(xiàn)象？
“還是不去說這些事情了吧——”富貴伯嘴里這么說，但顯然已經(jīng)開始陷入了復(fù)雜的思緒中，就似乎一張無邊無際的灰色大網(wǎng)在腦海中撒開，一時(shí)不知道該從何處去抓住它的綱領(lǐng)——“其實(shí)不去說它，慢慢也就忘了，就像沒有發(fā)生過一樣了?！?p> 這時(shí)，應(yīng)該已經(jīng)過了子夜，坎下車家院子里的鑼缽聲已經(jīng)停下來，朝顯要去我家睡覺，父親就起身回去了。本來他讓我一起回去的，但是，富貴伯這欲言又止的樣子，卻讓我不愿意離開。
因?yàn)橐呀?jīng)深夜了，可能都計(jì)劃著要去睡覺，火爐里已經(jīng)有一陣子沒有攢柴頭。火應(yīng)該沒有熄滅，還有明顯的溫度，但那灰燼與柴頭各自散落爐中的樣子，就像已經(jīng)曲終人散了不知多少時(shí)日的樣子。我撿起一根柴頭撥弄一下，露出腥紅的火蝕，并在柴頭上躥出火苗來。
車家那老屋，是哪些年成建的？應(yīng)該有很多年了吧？我希望用這樣的話，讓老人家找到一個(gè)可以開始講述的契口。
“我們懂事的時(shí)候，那個(gè)房子就已經(jīng)在了，這我還真不清楚?！备毁F似乎明白了我這么問的潛在意思，所以并不順著這個(gè)方向苦苦回憶，而是把話題轉(zhuǎn)到了我想要知道的內(nèi)容上來。
“但在他們房子里發(fā)生的事情，回想起來確實(shí)是讓人難過的——”
原來，在富貴還很小的時(shí)候，結(jié)合富貴與年齡接近的人的年齡推算，應(yīng)該是在解放前的1940年代，車家的老屋那時(shí)還并不屬于車家，而是屬于一戶姓呂的人家。
呂家？我們村子里原來還真有人姓呂？
是的，那個(gè)時(shí)候，我們村子里就是李家和呂家兩姓人家。兩家人的關(guān)系一直和睦，日子在柴米油鹽中鋪陳開來，以至于很難在兩家共同生活的過程中，去找到幾個(gè)具有標(biāo)致性的事件來參考他們所經(jīng)歷的歷史，從而讓兩家人住在這里有多少代人了都變得并無人在意也無從查考。
反正，這個(gè)遠(yuǎn)離外面世界的村子，在自己的節(jié)奏中安詳?shù)纳谧髦?，就如同這里的朝云暮雨晨曦晚霞一樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，說不定就是在這里從幾只猴子進(jìn)化而來也不是沒有可能。
但在富貴大約只有六七歲時(shí)的那一年，兩家人因?yàn)橐粋€(gè)土地邊界的爭(zhēng)執(zhí)相持不下了。“就是我們?cè)簤蜗旅婺莾蓧K自留地——”富貴說著的時(shí)候還用手指了指屋外。
那兩塊土我記憶清晰，當(dāng)年我們用竹竿打拐棗的時(shí)候，就會(huì)掉落在那兩塊土里，我們?cè)鵁o數(shù)次的在那土臺(tái)中搜尋拐棗。土都不大，大約一米多寬的土臺(tái)吧。
那個(gè)時(shí)候，上面一塊屬于李家，下面一塊屬于呂家，兩塊之間的土坎卻從來沒有明確到底屬于哪一家人。那一年，呂家阿婆在自家下面那塊土地中沿著靠李家的土坎種了一溜南瓜，南瓜藤就順著土坎，爬到了李家的土地里。一天，李家阿婆去自己的土地里翻紅苕葉，看到自家苕地里爬滿了南瓜藤還開滿了黃色的南瓜花，一怒之下，就揪著南瓜藤全部扔到了下面呂家的土中去了。
嫩南瓜與南瓜花散落在苕地里，看起來凌亂不堪，讓向來把生計(jì)寄托在土地中人，看一眼就莫名的心痛。
導(dǎo)火索由此點(diǎn)燃，呂家認(rèn)為，如果你覺得南瓜占了你家地，你可以把它理出來放在作為邊界的坎邊。但李家覺得，那作為邊界的坎也不是你呂家的，憑什么你就可以種南瓜？
兩位阿婆由此開始了曠日持久的謾罵，雙方各自坐在自己的土坎上，拍腳打手指指點(diǎn)點(diǎn)。開始時(shí)是大聲聲張自己主張駁斥對(duì)方觀點(diǎn)，到后來就逐漸只見祖宗八代和污言穢語，語氣上也近乎唱山歌般的只比誰聲音大了。再后來，兩家人除了煮飯然后送飯到戰(zhàn)場(chǎng)來的兩個(gè)小孩，全家人都加入了戰(zhàn)團(tuán)，二三十人咒罵聲此起彼伏，不分晝夜經(jīng)日不息。
你肯定無法想象這種場(chǎng)面壯觀的罵戰(zhàn)，因?yàn)槲倚r(shí)候曾經(jīng)聽到過比這種規(guī)模小得多的罵架場(chǎng)面，所以能夠想象這其中人們聲嘶力竭口干舌燥，為了取得勝利而誓不停下的樣子。
什么是勝利？當(dāng)然這已經(jīng)無關(guān)事實(shí)本身的對(duì)錯(cuò)了，一般都是一方最終聲音沙啞了不能再出聲，另一方就再多罵幾句，顯得最終對(duì)方啞口無言理屈詞窮的樣子，才算終結(jié)。
只是，發(fā)生在解放前的那場(chǎng)罵戰(zhàn)，并未以這樣的方式結(jié)束，雖然并無文字記載所以談不上要載入史冊(cè)，但如此驚天地泣鬼神，卻注定要改變這個(gè)村子后來的發(fā)展軌跡。
對(duì)只有幾歲的富貴來說，當(dāng)時(shí)的這場(chǎng)罵戰(zhàn)開始時(shí)令他興奮，終于沒有人管他是不是準(zhǔn)時(shí)上山砍柴放牛，上床是不是洗腳洗臉了，自己做飯送到戰(zhàn)場(chǎng)早一點(diǎn)或者晚一點(diǎn)也沒有人太當(dāng)回事，實(shí)在愜意?？蓭滋斐掷m(xù)不斷卻讓他很是無趣，加上他覺得呂家小朋友也因?yàn)檫@個(gè)爭(zhēng)端看到他的時(shí)候不再友善，他竟然有一種逃離這近乎瘋狂的爭(zhēng)吵環(huán)境的沖動(dòng)。他就一個(gè)人漫無目的的沿著山路消磨時(shí)光，最終來到了在絲茅坪的嬢嬢家里。
嬢嬢一家問清了情況，似乎覺得這么爭(zhēng)吵著才應(yīng)該是生活本來的樣子，并未太當(dāng)回事情。天色已晚，就留下富貴在家過夜，打算第二天再送他回去，或者就在這里住一段時(shí)間也沒什么不好?？删驮诘诙?，有過路的人傳來消息，說富貴家出大事了！
姑父和嬢嬢帶著富貴趕回我們村里發(fā)現(xiàn)，確實(shí)是出大事了，他們一家十多口人全部已經(jīng)死亡！
毫無疑問，這一家子應(yīng)該是還沉浸在跟對(duì)方謾罵的亢奮中時(shí)，遭到了對(duì)方的突然突襲。爺爺、父母、叔叔嬸嬸和哥哥嫂嫂姐姐們?nèi)繖M七豎八的躺在院壩下面的土臺(tái)中，死了。血液讓被踩得已經(jīng)不怎么看得到苕葉的苕地都變成了很臟的黑色。
嫂嫂的樣子最猙獰，似乎是要從土臺(tái)里往上爬回屋里，但最終死在了土坎上。她斷氣之前，應(yīng)該看到了她家才兩三歲的女兒，這個(gè)可憐的孩子也被摔死在了院壩邊上，腦漿都還掛在臉上。
“那之后我從來都沒有給人說起過當(dāng)時(shí)的事情——”富貴用手擦擦眼睛，就像在擦眼淚的樣子，然后按住鼻梁，清理已經(jīng)有些堵塞的鼻腔。顯然，那些血腥的記憶穿越了大幾十年綿長(zhǎng)的歲月，讓這位平時(shí)樂呵呵的老人家用了差不多一輩子的努力去力圖掩藏的情景，再次出現(xiàn)。
富貴埋頭于胸前的樣子，就像一個(gè)不愿意目睹媽媽離去而轉(zhuǎn)過身去抹淚的孩子一樣，痛苦、難過卻又無能為力。
“我到現(xiàn)在都不知道自己有多少歲了，這么多年都沒有過過生日——”富貴伯難過的說。姑父和嬢嬢多年以后只模糊記得，富貴是在一個(gè)凌晨媽媽打早回來的路上生的。大約是夏季吧，孩子出生以后連從身上脫一件包裹的衣服都沒有，就用圍腰包著回家的，記不清是哪一年的哪一天了。最能夠記得他兒時(shí)那些細(xì)節(jié)的人，在那個(gè)他不在家的晚上，全部都已經(jīng)離他而去，他的童年已經(jīng)消逝在了混沌中了。
在朋友圈看到一個(gè)雞湯文說，幸運(yùn)的人，童年會(huì)治愈他的一生，而不幸的人，需要用一生去治愈他的童年。富貴的童年會(huì)帶給他什么呢？那些為數(shù)不多沒有被忙碌填滿的人生閑暇里，那個(gè)血腥的童年會(huì)不會(huì)偶爾閃出來？或者根本就讓人忘記了自己還曾經(jīng)有父母這樣的親人存在？
那一天，姑父和嬢嬢收拾親人們的尸體后回來，看到富貴癱坐在階陽的石板上目瞪口呆。富貴似乎都沒有感覺到，他的身邊圍著很多大大小小色澤艷麗的蝴蝶，一會(huì)兒停在身上，一會(huì)兒又翩翩起舞。
嬢嬢覺得這孩子可能被嚇傻了，要帶到他們家去才行，不能讓他留在這里睹物思人。而且既然對(duì)方起了殺心，那這孩子在這里也不安全。
在他們帶著富貴走出院壩離去的時(shí)候，富貴不時(shí)又“哎”一聲，應(yīng)聲轉(zhuǎn)身回去看老屋。
大人覺得可能是在嘆氣呻吟?？筛毁F說，他其實(shí)是清晰的聽到了媽媽的喊聲，他回頭去看的時(shí)候，就看到父親母親、哥哥嫂嫂、和姐姐們?cè)陔A陽邊站著，不舍的看著他和嬢嬢從院壩角落里離去。只有兩三歲的侄女，還跑過來抱住他的腳，要跟他同去。
在富貴的記憶中，他跟他家人的最后一面就是這一幕，甚至連他們每一個(gè)人的穿著、神情都?xì)v歷在目，而那之前與他們廝磨的平凡日子，卻怎么也回想不起來了。