研究中國(guó)的文化，不難發(fā)現(xiàn)，有這樣一個(gè)現(xiàn)象—中國(guó)人天生有這樣一個(gè)習(xí)慣，那還是文字尚未創(chuàng)造出來(lái)的時(shí)候，中國(guó)人就開(kāi)始結(jié)繩記事了，或是關(guān)于采集的生活，或是關(guān)于放牧的生活，或是關(guān)于農(nóng)耕的生活，或是關(guān)于生老病死的祭祀，或是關(guān)于部落間的沖突等等不一而足。
待到文字漸漸創(chuàng)造出來(lái)，這種記載生產(chǎn)和生活的內(nèi)容便愈發(fā)全面和豐富了。并且是接續(xù)不斷的了，后又從習(xí)慣逐漸演變成一種傳統(tǒng)和文化了。這種連續(xù)不斷的，不斷累積的記載，最終催生了中國(guó)最早的文化載體—史。
嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，中國(guó)古代的文化，歸根結(jié)底只有一種形式，就是史。在人類(lèi)的文化史上，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家、地域或者民族，有像中國(guó)這樣發(fā)達(dá)完善的史。同樣是古代文明發(fā)源地的兩河流域，尼羅河流域以及愛(ài)琴海周?chē)m然也產(chǎn)生過(guò)一些類(lèi)似史的東西，但大多是斷斷續(xù)續(xù)，粗略不詳?shù)?。而跟中?guó)同處亞洲的印度河流域，干脆什么都沒(méi)有，數(shù)千載的時(shí)空，只留下一張無(wú)形的空蕩蕩的白紙。生活在印度河流域的人，至今都不了解自己的過(guò)去。
鐘意記史確是中國(guó)文化所獨(dú)有的一個(gè)長(zhǎng)處。然而，中國(guó)人記史卻有一個(gè)致命的毛病，那就是不顧事實(shí)地選擇性地記和妄為違心地記。于是，就有了這樣一個(gè)后果，翻開(kāi)浩如煙海的中國(guó)的史，不外乎帝王將相，大半是勝利者的言行事跡，表面上環(huán)環(huán)相扣，嚴(yán)絲合縫，一脈相承，實(shí)際上卻是懸疑重重，令人不知所從。自從嬴政一番焚書(shū)坑儒，劉徹對(duì)司馬遷施行了殘酷的宮刑之后，中國(guó)記史的人，在強(qiáng)權(quán)面前，就徹底變得弱不經(jīng)風(fēng)，常常違心而記。歷代統(tǒng)治者也是逐字逐句地盯看記史，稍有礙于自己的記載，就砍了記史的人，撕掉重記。
于是，每一朝的創(chuàng)立者，出生的時(shí)候，就都是龍蛇繞梁，燭光詭譎的情形。于是，不可預(yù)知的很多史實(shí)，就都被湮滅在了浩渺的時(shí)空之中。于是直到現(xiàn)在，我們都不知道玄武門(mén)事件的真相究竟是怎樣，不知道趙匡胤究竟是怎么死的，不知道順治究竟出家了沒(méi)有，不知道朱允文到底有沒(méi)有當(dāng)和尚……
然而，事實(shí)上，中國(guó)人并不苛求知道那些真相，人們更樂(lè)于心滿意足地享受著那好奇帶來(lái)的愉悅。人們都沉迷在真相是自己臆想的那般中不可自拔。而熒屏上演繹的則更加精彩和引人入勝。我記得之前看過(guò)一段演朱棣的電視劇，BJ新都落成的時(shí)候，朱棣的兒孫們，叫來(lái)一幫僧侶做法事，在金碧輝煌的大殿里，朱棣竟和他的親侄兒朱允文相見(jiàn)了。這場(chǎng)景是大多數(shù)中國(guó)人都樂(lè)于見(jiàn)到的，越是滄海桑田，越是匪夷所思，越是讓人覺(jué)得過(guò)癮和回味無(wú)窮。一面是天威正盛的帝王，一面是萬(wàn)念俱空的老僧。血雨腥風(fēng)早被無(wú)情的時(shí)空吹磨得殆盡，數(shù)十年的光陰也把兩個(gè)歷史的當(dāng)事人刻畫(huà)得滿臉皺紋和滄桑。朱棣從踏進(jìn)南京宮殿的那一刻起，就四處獵追朱允文的蹤跡和訊息，而今猛地撞在一起，十步之間，卻驚得往后一連退了幾步，闊別重逢，已真的是恍如隔世了！
那段對(duì)話，著實(shí)是令人過(guò)癮和感慨萬(wàn)端?！按髱?，朕有一事不明，今天是新都落成，普天之下，人皆賀慶，為何你們僧人卻一再念著什么四大皆空，惟有涅槃呢？”“皇上不解色空，當(dāng)然就不識(shí)涅槃之境界了。”“可是，大師，朕還是不明白，朕從允文的手上奪得了這大明的江山，難道這萬(wàn)里江域，山山水水是空的嗎？朕編纂了《永樂(lè)大典》，鄭和下西洋，這是大明的盛世啊！這難道也是空的嗎？”“不錯(cuò)，皇上的天威大也，可是，皇上難道就沒(méi)有失去什么嗎？老衲卻知道，皇上的心中有百蟲(chóng)在撕咬，被撕咬的丑陋不堪……”“大師……大師，你究竟是何人？”“皇上何必這么緊張呢？老衲只是一個(gè)過(guò)路的僧人?！薄按髱?，朕想向你打聽(tīng)一個(gè)人，一個(gè)叫允文，不，應(yīng)該叫應(yīng)文的……”“皇上還念著他嗎？”“他是朕的侄兒，被朕從龍位上攆下去了，可是現(xiàn)在，朕有些想他了，大師，你可曾見(jiàn)到過(guò)他？”“皇上，不必再尋找他了，大千世界，尤是空空，更何況一個(gè)人影呢？就當(dāng)他，一陣風(fēng)過(guò)，消失在遠(yuǎn)方的林中了。”老僧說(shuō)罷，就徑直離去了。朱棣站在原地，泣如雨下，抬頭望見(jiàn)老僧的背影，追將出去。“允文，朕的侄兒，你不要走，朕，不殺你，朕……不殺你……”
那老僧卻終也沒(méi)有回頭，從熒屏上消失了。應(yīng)該說(shuō)，這編劇的文筆確實(shí)夠精彩和感人，然而，卻擋不住輕微地一刺，這催人淚下的對(duì)話，終究是一場(chǎng)讓人啼笑皆非的杜撰。然而這杜撰，卻又著實(shí)抓住了大多數(shù)中國(guó)人的那點(diǎn)心思。中國(guó)人不但愛(ài)看戲趕熱鬧，更愛(ài)一遍遍地重復(fù)那兀自陶醉的，圓滿感性的幻夢(mèng)了。