035 死亡話題
“問(wèn)題是不是變得有些復(fù)雜了？”S一邊輕輕地?fù)崤麖奈春冗^(guò)的水杯，一邊問(wèn)，“除了失眠，又有疑病，好像問(wèn)題很多?！?p> “不要把一個(gè)人想得太簡(jiǎn)單，每個(gè)人都是復(fù)雜的?！眳轻t(yī)生笑道，確實(shí)如此，有些來(lái)訪者開(kāi)始來(lái)講述的看上去非常簡(jiǎn)單的問(wèn)題，但深埋的根源可能盤根錯(cuò)節(jié)。
“問(wèn)問(wèn)重重，又是心理的，又是生理的，感覺(jué)是不是沒(méi)救了？”
“你有沒(méi)有救取決于自己，如果你放棄自己，那就真的沒(méi)救。如果你保持希望，那就真的有希望。這不僅僅是鼓勵(lì)的話，而是現(xiàn)實(shí)就是這樣。當(dāng)你決定放棄自己的時(shí)候，誰(shuí)也救不了你，因?yàn)樾睦碜稍円彩蔷热俗跃取⒅俗灾?，所以，?dāng)你決心走出來(lái)時(shí)，別人才可能幫上忙。你這段時(shí)間一直執(zhí)著地進(jìn)行咨詢，可以看出你自救的決心非常強(qiáng)，這是我對(duì)你的信心所在！”
“謝謝！我一定配合你的咨詢?！盨聽(tīng)到這里也有一些動(dòng)容，“不過(guò)，自從上次被警察抓了之后，我一直胸中有點(diǎn)悶，感到有塊石頭壓著，呼吸不舒服，咽喉有異物感，不知道是不是身體又有什么問(wèn)題?！?p> “人的身心是一體的，情緒的變化也會(huì)反應(yīng)在身體上，比如我們緊張時(shí)心跳會(huì)加快，情緒激動(dòng)時(shí)胃會(huì)不舒服等。所以，身體癥狀與心理癥狀是可以共存的，這叫做共病，比如焦慮伴著抑郁，或者有一些身體上的癥狀，稱之為身心疾病。”吳醫(yī)生說(shuō)著，喝了一口咖啡，他今天覺(jué)得有些疲勞，所以讓王助理準(zhǔn)備了一杯咖啡，“雖然癥狀看上去有多樣，但問(wèn)題的根源還是共同的。九九歸一，內(nèi)心都有一個(gè)“怕”字，也就是恐懼，它就像一棵樹干一樣，生長(zhǎng)出枝繁葉茂的樹葉——不同的癥狀。”
說(shuō)到這里，吳醫(yī)生更直接地向S提出問(wèn)題，“你在失眠和疑病的背后，隱藏著一顆惴惴不安的心，你以前在談失眠時(shí)，講到人生的無(wú)意義，這是一種怕，怕此生虛度；今天在談到對(duì)疾病的擔(dān)心時(shí)，講到對(duì)死亡的恐懼。這兩個(gè)怕，你最怕哪一個(gè)呢？”
“這兩個(gè)都怕，都怕”，說(shuō)到這里，S好像面對(duì)著一道艱難的選擇題，“怕死，是怕自己無(wú)緣無(wú)故地消失，當(dāng)想到自己現(xiàn)在活著，以后死了，什么也沒(méi)有，重歸泥土，如果什么也沒(méi)有留下，那就像一陣風(fēng)一樣，來(lái)去無(wú)痕，想到這里，心就很痛。覺(jué)得活著沒(méi)意義，恨不得去死。但想到死什么也沒(méi)有，覺(jué)得空蕩蕩，心揪得緊?！?p> 死亡確實(shí)在心理學(xué)上具有重要意義，精神分析創(chuàng)始人弗洛伊德就把死亡本能與生存本能作為人的兩大基本本能。
在與S談?wù)撍劳鲈掝}時(shí)，吳醫(yī)生想到父親前段時(shí)間做的心臟搭橋手術(shù)。父親因?yàn)閾?dān)心上了手術(shù)臺(tái)下不來(lái)表現(xiàn)出忐忑不安。吳醫(yī)生的腦海中也閃現(xiàn)出父親手術(shù)失敗離世的場(chǎng)景，內(nèi)心非常地哀傷。手術(shù)前，他作為家屬簽了手術(shù)同意書，在法律上同意接受“萬(wàn)一”的情況，但那時(shí)他的內(nèi)心并沒(méi)有做好接受父親離去的準(zhǔn)備。
死亡是一個(gè)重大的問(wèn)題，對(duì)于每個(gè)人都是這樣，這也是古往今來(lái)哲學(xué)家們關(guān)注的話題。
不管你擔(dān)心不擔(dān)心，死亡還是會(huì)來(lái)的，這是確定無(wú)疑的事情。但一個(gè)人什么時(shí)候死，怎么死，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，又是一個(gè)不確定的神秘話題。
吳醫(yī)生在咨詢中，經(jīng)常會(huì)與來(lái)訪者分析死亡相關(guān)的話題，這也是很多來(lái)訪者的心結(jié)，處理好了這個(gè)問(wèn)題，一些來(lái)訪者的問(wèn)題也就漸漸地痊愈了。
何況，最近死亡的話題也一直圍繞著吳醫(yī)生的生活和工作。生活上，不久前父親的大手術(shù)，父親對(duì)死亡的恐懼也觸發(fā)了他一定程度上的焦慮。工作上，S的咨詢更是牽接到兇殺案，前幾天沙麗麗的咨詢也牽涉到疾病的死亡?？磥?lái)，是該好好談?wù)勥@個(gè)話題了。他想，下次與胡愈會(huì)面時(shí)可以談一談。。
S在死亡的話題上，看來(lái)還有很多的話要說(shuō)：
“我很羨慕那些視死如歸，不把死當(dāng)回事的人。
莊子在妻子死后鼓盆而歌，表現(xiàn)出對(duì)生死的曠達(dá)。
蘇格拉底被判處死刑，在飲毒酒之前，拒絕了逃亡的建議，與學(xué)生們一起討論正義與不朽的哲學(xué)問(wèn)題后慷慨赴死。他說(shuō)，一輩子真正追求哲學(xué)的人，臨死自然是輕松愉快的。我不知道他是如何做到的，僅僅因?yàn)橥ㄟ^(guò)哲學(xué)的學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟么？
這么多年來(lái)，死亡就像陰影一樣，跟隨著我，我經(jīng)常想到死亡的話題，可是真的面對(duì)死亡的時(shí)候，我竟然不淡定了。
那種把生死置之于度外的人，要不是英雄，要不就是亡命之徒。
你知道，我以前做過(guò)律師，曾經(jīng)為一個(gè)死刑犯做過(guò)辯護(hù)，他的犯罪手段特別殘忍，因?yàn)榍髳?ài)不成繼而強(qiáng)奸殺人。他自己不愿意聘請(qǐng)律師，他就想被判死刑。我是法院指派為其公益辯護(hù)的。我去看守所看他時(shí)，他還一臉嘻笑，看不到一點(diǎn)悔意，我就覺(jué)得他是一個(gè)人間惡魔。
他說(shuō)，多少年后我還是一條好漢。他算什么好漢？人家不喜歡他，他就強(qiáng)奸人家，殺了人家，這很卑鄙無(wú)恥，但他把自己當(dāng)作敢愛(ài)敢恨的英雄。我得不到，別人也別想得到；活著得不得，死了我也要得到，這個(gè)想法特別變態(tài)。但是，他對(duì)死亡卻很淡定，知道自己要被判死刑，也無(wú)所謂，來(lái)者不拒、玩世不恭。從這一點(diǎn)上說(shuō)，他可能又算一條漢子。相比他而言，我就是一個(gè)懦夫！”
當(dāng)S說(shuō)到強(qiáng)奸殺人犯的時(shí)候，吳醫(yī)生又想起當(dāng)年自己為那個(gè)死刑犯做心理輔導(dǎo)的情形，最后，那個(gè)人走得也很平靜，并且是感恩的態(tài)度。但無(wú)論如何地平靜，死亡是人內(nèi)心深處最深的恐懼之一。
“其實(shí)，人人內(nèi)心都害怕死亡，只不過(guò)，不同的人表現(xiàn)出來(lái)不一樣而已。有的人嚇得癱軟，或者屁滾尿流，有的人麻木不堪，有的人視死如歸。為什么會(huì)有這樣不同的態(tài)度，取決于對(duì)死亡的認(rèn)知，特別是對(duì)死有沒(méi)有意義、活著有沒(méi)有意義的認(rèn)知。“
“這是什么意思呢？”S問(wèn)。
“比如那些革命者，他覺(jué)得他的死對(duì)社會(huì)有意義，這種意義感就會(huì)壓抑住對(duì)死的恐懼感。還有，如果一個(gè)人覺(jué)得自己充分活過(guò)，做了想做的事情，他也會(huì)覺(jué)得死而無(wú)憾。相反，如果一個(gè)人覺(jué)得這輩子什么也不是，想得到的東西沒(méi)得到，想做的事情還沒(méi)做，那么他就會(huì)感到死得不值，死得不甘心。所以，一個(gè)人的認(rèn)知很重要，意義感也很重要?！?p> “你說(shuō)到革命者，我想起在看守所時(shí)的心態(tài)，與以前看過(guò)的一篇短篇小說(shuō)特別貼切。那種對(duì)可能要死的恐慌，因?yàn)?，我確實(shí)害怕他們把我當(dāng)作嫌疑犯草草結(jié)案，然后我像其他的冤案主一樣被處決。
那篇小說(shuō)很短，是法國(guó)哲學(xué)家薩特寫的，名字好像叫《墻》，3個(gè)革命者被關(guān)在一間牢房，都被判處死刑，前一天晚上宣布，第二天凌晨執(zhí)行。聽(tīng)到宣布之后，3個(gè)人有一夜的時(shí)間面對(duì)死亡。文中的主人公不想出賣同志，拒不交待，準(zhǔn)備英勇就義。
即使如此，他在寒冬臘月還是不免汗流浹背，全身感到疼痛，好像刀傷累累。其他兩個(gè)人有的褲子不斷滴尿但自己毫無(wú)感覺(jué)。當(dāng)凌晨來(lái)臨的時(shí)候，每聽(tīng)到一聲槍聲，他都忍不住全身發(fā)抖，這與我當(dāng)時(shí)在看守所時(shí)每當(dāng)聽(tīng)到鐵門咣當(dāng)響的時(shí)候，身體也不由自主地微微顫抖一樣，那種發(fā)抖是你沒(méi)有辦法控制的。
最后，這個(gè)人想在臨死前戲弄戲弄那些軍官，所以就信口胡說(shuō)某同志藏身在一片墓地，好折騰這些官兵們?nèi)ツ沟貋y忙一通。哪知道這無(wú)心的謊言，卻一語(yǔ)成讖，本來(lái)藏在別處的同志，這一晚恰恰真的躲到墓地去了，看到官兵們來(lái)搜索，在驚慌逃竄中被兵士打死。
這個(gè)革命者的戲弄之舉，陰差陽(yáng)錯(cuò)地使同志喪了命，而自己卻被當(dāng)作檢舉有功赦免死刑。本來(lái)想當(dāng)烈士的他，當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，笑出了眼淚……這種笑，有死而復(fù)生的笑，更有對(duì)世事荒誕，人生無(wú)常，在天由命的笑。
我在看守所時(shí)想了很多，真的特別覺(jué)得生死荒謬，以前不理解加繆、薩特等思想家，當(dāng)你身臨其境了，你就理解了。
薩特寫的是小說(shuō)，而俄國(guó)作家陀斯妥耶夫斯基真的經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)景，陀斯妥耶夫斯基，就是我上次提到過(guò)他的小說(shuō)，其中一個(gè)情節(jié)是一個(gè)殺人犯多年后因?yàn)檫@個(gè)秘密而糾結(jié)，小說(shuō)《卡拉瑪佐夫兄弟》的作者。他因?yàn)閰⒓臃磳?duì)沙皇的革命活動(dòng)，被逮捕后押到行刑場(chǎng)上，眼睛被蒙上了白布，劊子手的子彈已經(jīng)上膛，槍口對(duì)準(zhǔn)了他的腦袋。前面的幾個(gè)人也陸續(xù)被執(zhí)行，槍一聲聲地響著，然后就要輪到他的時(shí)候，沙皇緊急下達(dá)的釋放令傳到了，現(xiàn)實(shí)版的刀下留人。這時(shí)，他已經(jīng)面部抽搐，口吐白沫。太他媽嚇人了，嚇得都快死了，這次死里逃生的經(jīng)歷，使陀斯妥耶夫斯基一生都蒙上心理陰影......”
吳醫(yī)生看到S滔滔不絕地大談死亡的話題，這比失眠和疑病要更深地切入他的內(nèi)心——他應(yīng)該是壓抑已久，從來(lái)沒(méi)有對(duì)人談過(guò)這一內(nèi)心的恐懼。
吳醫(yī)生猛然想起，何警長(zhǎng)的妻子沙麗麗因?yàn)榍澳杏衙媾R絕癥、即將死去的時(shí)候，想拋家棄子去照顧他的這一心理，除了愛(ài)情的力量，是否也有某種“死亡的引力”？
這是一個(gè)奇怪的聯(lián)想。