言及此，才發(fā)現(xiàn)題目有了一絲趣意。所謂車者，非奔馳，亦非寶馬之類，當(dāng)然更不會是“11路”，因為那“11路”本就生而具備，只需后天練習(xí)即可，此所言便是鄉(xiāng)間的自行車了。但是，那時候的鄉(xiāng)間并非每個農(nóng)戶都有自行車的，在老實孩子父母一輩，自行車卻是極為厚重的迎親禮物了，據(jù)說但凡有了它，相親成功的幾率足可以達(dá)到九成。然而，也有因它而起的種種笑話，其中最為樂道的，便是胖孩子父母的笑料。
據(jù)傳，那時候胖子的父愛極為拘束，在女孩面前放得不開，而且有了一個讓外人費解的綽號，名曰“菩薩”。
至于如何得名，大都是聽鄉(xiāng)人所言，要義隱約應(yīng)該是胖子的父親小時候念書極為木訥，上課之時往往端坐一旁，目不轉(zhuǎn)睛，貌似無比認(rèn)真，然而卻是走神了，因其狀態(tài)與修真之士練氣時相仿，故名之曰“菩薩”。
女孩，也就是胖子的母親，當(dāng)時也是聽過此綽號的，卻是不明其中所以，便發(fā)了問，奇怪的是，胖子的父親卻是很“聰明”了，說自己小時候曾偷家中谷物施舍與一乞丐，乞丐感恩戴德，稱自己“菩薩”，寓意心腸極好，自己也不知情，外號便流傳開來。于是，胖孩子的母親“上了當(dāng)”，再后來便有了胖子。只是迎娶那天出了笑料。
那時候的馬路是凹凸不平的，到處是兀起的石塊，還有一走路都會帶飛的灰塵。胖子的父親載著新娘騎行在這馬路上，或許是過度興奮，騎得也快了起來，也沒覺得后面什么時候輕了，待到反應(yīng)過來，回頭一看，只見新娘正尷尬的坐在地上。好不容易起了身，捂著跌疼的屁股，一臉尷尬，脖子也紅了起來，忍住怒氣，一步一顛的向胖子他父親靠攏。這段“佳話”當(dāng)時是不為外人知曉的，而是過了幾年，女人們嘮家常時才有的意外收獲。
鄉(xiāng)間的孩子因此對自行車也極為熱愛，爭先恐后的學(xué)習(xí)騎車技藝。那時候的孩子應(yīng)該還是勤奮型的，大都以懶惰為恥，然而卻是時不時的要懶散幾回。鄉(xiāng)間便有了許多很是流行的懶人故事。比如某君很是喜愛吃杏，于是便躺在樹下，期待熟透的掉下來，終于一陣風(fēng)刮下來了幾個，卻是沒有掉到身邊，自己懶得起身，便叫旁人拾一下，旁人也是懶得彎腰的，索性用腳趾夾了，放進(jìn)某君嘴里。再比如，某人性懶，一日，他妻子出門，擔(dān)心其餓到，便做一大餅，中間掏一大洞，掛于頸項，然而歸來時，某人卻已經(jīng)奄奄一息，問其故，蓋懶得調(diào)大餅的方位，只吃了前面。還有諸如因頸項垢厚而逃過致命一刀，因不善洗鍋而僥幸只被偷走一圈鍋巴之類的故事。雖說大都是鄉(xiāng)人虛構(gòu)之作，然而卻是有了深刻的教育意義，孩子那時候也不會明辨真?zhèn)?，只知道這些故事不只隱約有些笑意，應(yīng)該還多了什么，至于具體為何，大都無法說出，這或許也就是只可意會不可言傳的美妙所在吧。
孩子們起初都不知如何操作，雖說常見到大人駕駛，畢竟還只是看而已，就像看過豬跑和吃過豬肉的人相比，是有本質(zhì)區(qū)別的。然而孩子們有使不完的力氣，耗不盡的激情。
老實孩子記得當(dāng)初便與胖子等人干過很不可思議的一件事，足可見孩子們對喜愛事物的狂熱。那件事大概發(fā)生在三年級，胖子突發(fā)奇想，召集了老實孩子等人，鼓動大家去用泥巴制作一副麻將。
孩子們一拍即合，畢竟都是一些玩泥高手，什么泥車，泥人都不在話下，自然覺得麻將少了挑戰(zhàn)，好在可以刻字，有了玩頭，也就不會枯燥。先是采泥，胖子叫了其他學(xué)生幫忙，到不遠(yuǎn)的土里捧來了足夠分量的土壤。
自己和老實孩子以及高瘦個兒負(fù)責(zé)和泥，外加制造，小女孩卻是嫌臟，躲在了教室里。很快便有了成效，第一個泥麻將便在孩子們手中誕生了，胖子小心翼翼地將它置于事先鋪好的塑料薄膜上，待到半成硬的時候便刻上了字。
孩子們?yōu)榱撕啽?，筒子和條子都用字來代替了圈圈和條條之類?？瓷先ニ坪鹾苡袆?chuàng)意，然而一玩起來卻少了往日的靈感，當(dāng)然這些都是后話。胖子領(lǐng)頭，在不知道干了多久的情況下，終于是有了成效，有一半已經(jīng)完工。
正打算繼續(xù)，卻是見到了小女孩的身影，小女孩氣呼呼地跑近現(xiàn)場，大概是老師見該上課了卻沒人在教室不高興了。孩子們只好停下了活計，一個一個的搓干凈了手，回到了教室。
至于后來如何，倒是一想便知，也不用多嘴，只是孩子們玩了幾把便沒了興致，后來或許是下了一場雨罷，總之那麻將確乎消亡了。孩子們也沒覺得少了什么，反正不是自己弄壞的。
如今面對自行車，鄉(xiāng)間孩子又拿出了似曾相識的激情。學(xué)騎自行車在那時對孩子而言極為困難，究其原因，大概是坐墊太高，大伙都坐不上去，只有站著騎。不過孩子們卻依然癡迷其中。
那時候，胖孩子家里有了第一輛輕便自行車，也就是常說的女士自行車，沒有三腳架，很適合孩子學(xué)習(xí)。于是胖子便天天騎到學(xué)校，一方面是炫耀自己車技了得，另一方面，卻是無意識的幫了其余孩子一個大忙。與其說是學(xué)習(xí)騎車，還不如說是彼此間的一個競爭，只不過車子卻是飽受摧殘了，幾乎沒有一個人是沒摔過的。
老實孩子還記得那時自己站在踏板上蹬了一腳，車子便向前駛?cè)ィ约悍浅Ｅd奮，眼睛便聚焦在了行駛的輪子上。車把忽的一拐，連人帶車都摔下了地，后來才知道，騎車時是不能只看車輪子的，鼠目寸光的人便只有摔跤，至于嚴(yán)不嚴(yán)重，那就不好說了。
孩子學(xué)車，是不滿足于只將車子騎走的，都要追求一些車技，當(dāng)然這也與大人有關(guān)，往往有人會在場院邊上慫恿孩子們做一些有難度的動作。先是丟單手，然后是雙手，最后便成了站貨架。
要是論起膽子來，鄉(xiāng)間孩子是挺壯的，也就是敢于沒有學(xué)爬就學(xué)飛，具體而言，便是學(xué)車不在乎摔了多少跤，在乎的卻是自己技藝有多精通。胖子最先學(xué)會騎車，也是第一個學(xué)會丟單手的孩子，自己也是比較自豪的，然而老實孩子卻用摔了幾大跤的代價換來了更高的技藝，那便是放雙手。自此，孩子們爭相研習(xí)，甚至有人憋屈在高大的三腳架下練習(xí)，其膽不可謂不壯，更驚奇的是，居然也有了收獲。
后來大家似乎明白了一個道理，車越快，放雙手越容易。于是便隨處可見尚未完工的水泥路面上疾馳的身影，讓一些村婆見了大驚失色，善意的告訴了孩子的父母，其后，當(dāng)然是嚴(yán)令禁止了。然而，當(dāng)她見到老實孩子不緊不慢的騎著車，放著雙手，邊騎邊剝橘子吃時，更是嚇得臉色煞白，也忘了告知老實孩子的父母了。當(dāng)一群孩子用同一輛自行車行駛在相同的道路上時，唯一不同的，或許便是各自的心境了，不過都有或多或少的共同點，那便是孩子氣的驕傲。
孩子們也是在那個時候接觸到了真正的罪犯，也就是俗稱的“勞改犯”。那便是修路的主力，聽人們說，他們都是刑期將滿的，放他們出來修路便是利用其不會逃跑的心理，不過還是有犯事的，聽附近村民說，一個村民叫修路隊中一個年紀(jì)稍小的摘屋前的桃子吃，結(jié)果被管理人員撞見，也不問原因，逮著那“犯人”便是用狼牙棒錘了一通屁股，可憐那尚未到手的桃子。
孩子們還是壯了膽子，近距離看了一眼所謂的犯人，果然挺嚇人，只看了其中一個的眼睛便嚇得逃走了。長大后才覺得很荒謬，社會上到處都有吃人事件呢，自己都能安身其中，還怕那犯人的眼神么，狠起來，人人都是有殺氣的。這或許就是孩子才能懼怕的眼神了，也或許是只有純真才能感知到的恐懼。
最終在那群犯人修好路的時候，孩子們也真正的有了上鎮(zhèn)子念書的打算，因為可以騎自行車了。也因為此，孩子們大都有了自己的自行車，不過，那也是之后的事。
隨著孩子年齡的增長，身體的長高，越來越多的車技也顯現(xiàn)了出來，站貨架是難度頗高的，那群孩子里，大概只有老實孩子通曉了其中要訣，以至于后來在校園里自然流露一手時，引來了一群詫異，大概不是詫異于技術(shù)如何高超，而是覺得，玩車技的怎能用普通的自行車，而且，那似乎也不見得高超到哪里去。
人，大都是這樣，似乎覺得某事沒難度，站在邊上指指點點，激揚文字，然而自己一上手卻知曉了厲害。更有趣的是，越是不行的越愛亂彈，就算是給了世界更多的聒噪吧。裝出一副行家里手的模樣，于是乎，滿世界都是著名專家，知名學(xué)者了。
總之，鄉(xiāng)間孩子是相對淳樸的了，少了網(wǎng)絡(luò)垃圾的熏陶，多了大自然的親近，唯一不足的便是見識的事面有限，看起來木訥，在某些人眼里便純乎“傻子”了。似乎，遇礦難的都是農(nóng)民工，被拖欠工資的也是農(nóng)民工，甚至連跳樓的也有農(nóng)民工。孩子們都應(yīng)該有所信念，根是哪里的便要無理由的去熱愛那里，倘若自以為呆了幾天城里，抑或有了一個似乎硬氣的城市戶口便貶低自己的根，“shit！”，但凡真正的人，是不屑為之的。
鄉(xiāng)間，希望能依然平靜。