第三十七章 老樊的憤怒
我們村有三百多口人,約有六十個(gè)家庭,但卻有十多個(gè)家庭從事剃頭這一行業(yè),劉桂芝不是剃頭行業(yè)唯一的女人,按照時(shí)間來(lái)說(shuō),她學(xué)得最晚,但是很遺憾,她們這一代剃頭匠也是最后一代。樊愛(ài)民經(jīng)常說(shuō)的話(huà)就是:這個(gè)行業(yè)不光彩,社會(huì)地位太低,別說(shuō)跟“商品糧”差得遠(yuǎn),就是跟普通農(nóng)民比著也差得遠(yuǎn)。確實(shí)是這樣的,想當(dāng)年,就是因?yàn)榉蠣斪邮莻€(gè)剃頭匠才造成了樊愛(ài)民快三十歲才結(jié)婚,其他剃頭匠的孩子基本上都是跟同行連理,這就是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),我認(rèn)識(shí)的剃頭匠就有三個(gè)打了光棍。樊愛(ài)民還有個(gè)特點(diǎn)就是愛(ài)干凈,即使穿著布鞋,鞋上也不會(huì)讓人看出有任何灰塵;夏天也不會(huì)像其他村民那樣穿著大褲衩和背心,而是規(guī)規(guī)矩矩地穿著褲子,上衣穿著襯衫;胡子刮得干干凈凈,梳著大背頭。如果走在大街上,只看這身派頭和行頭,就不像個(gè)剃頭匠,絕對(duì)被人誤以為是位干部!很顯然,現(xiàn)實(shí)總歸是現(xiàn)實(shí),他只是個(gè)剃頭匠,不是位干部。樊愛(ài)民不喜歡剃頭、討厭剃頭,只是為了生計(jì)學(xué)會(huì)了剃頭,然后踏上了一條不歸路,這條路到一九九五年已經(jīng)走了二十六年。樊愛(ài)民經(jīng)常抱怨:
“小孩哭哭鬧鬧剪個(gè)頭發(fā)實(shí)在費(fèi)勁;年輕人都去理發(fā)店了,根本不往這來(lái);女人們不剪頭發(fā),頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了等著賣(mài)錢(qián)呢;中年人連個(gè)內(nèi)褲都不洗,味道實(shí)在太大了;我的主顧就數(shù)老頭最多,但最讓人受不了的就是那些糟老頭,平時(shí)也不洗頭,腦油味能把人熏暈,也不刷牙,一張口,哎呀,臭啊,還有嘴里的痰隨口就是一吐,惡心不惡心哪!還有一個(gè)老頭頭上都生瘡了還來(lái)剃頭,你說(shuō)我這咋給他洗頭?洗完頭之后,我都不知道從哪兒下剪刀?”
但這些人畢竟是他的顧客,樊愛(ài)民無(wú)論多么討厭他們,也得忍受。還有一些人也很討厭樊愛(ài)民這些剃頭匠,比如他們?nèi)ペs會(huì)就要架鍋燒水,鍋?zhàn)涌梢詭е?,但是水還得找人借,集上的人一看是這些剃頭匠來(lái)借水大老遠(yuǎn)就擺手,意思是說(shuō)家里水井壞了,沒(méi)水!如果是店鋪,自然是不會(huì)讓他們擺剃頭攤的,燒起水來(lái)煙霧繚繞,還一股嗆人的腦油味,收攤之后還會(huì)留下一灘頭發(fā)渣!當(dāng)然剃頭匠們也有自知之明,絕對(duì)不會(huì)在集市中間擺攤,自覺(jué)地離那些門(mén)店遠(yuǎn)一些,就連熟食攤、食品攤也避而遠(yuǎn)之。有時(shí)候,集市上的地頭蛇或者工商部門(mén)來(lái)收管理費(fèi),其他攤位收一塊錢(qián),但剃頭攤就要收兩塊錢(qián),理由是“影響市容,制造垃圾”。樊愛(ài)民也很憋屈,要是理論吧,就趕人,最后還是選擇乖乖交錢(qián)。生存,必須要學(xué)會(huì)忍耐;生活,必須要學(xué)會(huì)忍受;好像也沒(méi)有其他選擇了,時(shí)間長(zhǎng)了,已經(jīng)無(wú)所謂什么叫“忍”了。除了時(shí)間,樊愛(ài)民并沒(méi)有付出什么成本,而時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)恰恰不值錢(qián),剃頭的價(jià)格實(shí)在太低了,一九九五年,小孩剃頭三毛,大人五毛,生意好的時(shí)候一天能掙二十多塊錢(qián),生意不好的時(shí)候恐怕連管理費(fèi)都要賠進(jìn)去。按照常理講,樊愛(ài)民兩口子應(yīng)該可以?huà)旮嗟腻X(qián),但實(shí)際上,集市上除了那些“散活”還有“莊活”,散活就是收錢(qián)的,而莊活就是樊愛(ài)民承攬的一些村莊的剃頭活,這些村民通常不交錢(qián),只交糧食。樊愛(ài)民每月都會(huì)到村里去一次,把老少爺們召集過(guò)來(lái),一個(gè)一個(gè)挨著剃,但有時(shí)候,有些村民不在家,就到集市上去找樊愛(ài)民,樊愛(ài)民當(dāng)然也不能收錢(qián)。莊活是剃頭匠最早的營(yíng)生形式,這些莊活都是樊老爺子承攬的,樊老爺子與那些村民關(guān)系都不錯(cuò),后來(lái)傳到了樊愛(ài)民手里,小的村收幾十斤糧食,多的收一百多斤,養(yǎng)家糊口還是不錯(cuò)的,到這一年,樊愛(ài)民就發(fā)現(xiàn)在集上干散活比莊活更掙錢(qián)。不僅如此,干莊活的時(shí)候,每到收糧食的時(shí)候總是會(huì)出現(xiàn)扯皮現(xiàn)象,有的說(shuō)那一次你沒(méi)有按時(shí)來(lái)村,頭發(fā)都蓋著眼睛了,也有的說(shuō)他有一次沒(méi)有剃,得把糧食扣掉一部分。即使如此,樊愛(ài)民也沒(méi)有舍得把莊活停掉,畢竟還要養(yǎng)家糊口,哪怕掙得少一點(diǎn),莊活卻相對(duì)保險(xiǎn)一些。
剃頭并不是一件容易上手的手藝,這一年劉桂芝一直都是充當(dāng)洗頭工的角色,觀(guān)察樊愛(ài)民如何剃頭,但有些活確實(shí)不好學(xué),比如刮光頭,多年之后她也沒(méi)有學(xué)精,所以只能給小孩和相對(duì)年輕一些的人剪頭,后來(lái)他們夫妻倆干脆就這樣分工了,樊愛(ài)民專(zhuān)刮光頭,劉桂芝專(zhuān)剪頭。
生意不好,收入自然會(huì)低,但生意好了,著實(shí)讓人受不了,這就是職業(yè)病。一站就是一天,村里的剃頭匠的腿都是裸露青筋,一摁就是一個(gè)坑,久久不能恢復(fù)彈性。那個(gè)時(shí)候,樊愛(ài)民和劉桂芝尚值青年,只是偶爾感覺(jué)腿疼,但樊老爺子,這個(gè)干了一輩子的老剃頭匠就是另一番情景了,腿疼起來(lái),呻吟聲十分滲人,就像待殺的豬一樣慘叫著,有時(shí)候服止疼片也沒(méi)有作用,一連好幾天都下不了床,稍微好一些的時(shí)候,加上疝氣病,兩腿岔開(kāi)走路,一瘸一瘸地。
樊愛(ài)民偶爾也會(huì)腿疼,忙了一天腿都發(fā)抖,他不只一次地說(shuō):
“我是最后一輩剃頭匠,下一代人如論如何也不能再干剃頭了。”
曾經(jīng)因?yàn)檫@個(gè)話(huà)題還跟人吵過(guò)架。白毛老師的村也是樊愛(ài)民承攬的莊活,有一次白毛剪頭發(fā)的時(shí)候與樊愛(ài)民閑聊,白毛問(wèn)樊愛(ài)民多大開(kāi)始學(xué)藝,樊愛(ài)民說(shuō):“十四歲”,不識(shí)趣的白毛說(shuō):“小義這孩子今年有十歲了吧”。言外之意是說(shuō),再過(guò)四年樊小義也可以學(xué)剃頭了。話(huà)趕話(huà)嘛,誰(shuí)都會(huì)這么想。樊愛(ài)民打開(kāi)剪刀,準(zhǔn)備接著剪,一聽(tīng)到這,臉?biāo)查g變紅了,就像受了莫大的侮辱一般,把剪刀一合,使勁往地上一擲,剪刀恰巧扎在土里!然后徑直走到十米以外的一顆大樹(shù)下,點(diǎn)燃一支煙,蹲在那里,一言不發(fā)。白毛已經(jīng)意識(shí)到語(yǔ)言的冒失,再看看地上那把剪刀入土三分,身上起了雞皮疙瘩。其他的村民也想不到平時(shí)很和氣的老樊怎么會(huì)突然發(fā)那么大的火,竟然沒(méi)人敢上前勸說(shuō)。解鈴還須系鈴人,白毛的頭發(fā)才剪了一半,戴著白色的圍布,一向高傲、耿直的他笑嘻嘻地走到樊愛(ài)民面前,遞上一支煙,樊愛(ài)民頭一扭,不接煙,也不理會(huì)白毛,白毛略顯尷尬,笑呵呵地說(shuō):
“老樊,咱都認(rèn)識(shí)好多年了,我怎么可能是那個(gè)意思呢,我的意思是現(xiàn)在小義這孩子學(xué)習(xí)這么好,將來(lái)肯定能考上大學(xué),不能在該學(xué)習(xí)的時(shí)候去學(xué)什么手藝?!?p> 樊愛(ài)民轉(zhuǎn)過(guò)頭,臉已經(jīng)不那么紅了,扔掉手里的煙,接過(guò)白毛的煙,白毛一看樊愛(ài)民接了自己的煙,立即拿起火柴劃了劃,幫他點(diǎn)著。其他村民一看,氛圍有所好轉(zhuǎn),也都湊了過(guò)來(lái)。
樊愛(ài)民問(wèn)白毛:“你確定沒(méi)那個(gè)意思?”
白毛說(shuō):“我真沒(méi)那個(gè)意思,你也知道我教過(guò)的學(xué)生到現(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)能考上大學(xué)的,小義這孩子是我的學(xué)生,也是我?guī)У陌嗬镒詈玫膶W(xué)生,我還指望他將來(lái)考上大學(xué),到時(shí)候我臉上多有光啊?!?p> 其他村民紛紛點(diǎn)頭附和,白毛畢竟是有文化的人,這番話(huà)說(shuō)的樊愛(ài)民心頭樂(lè)開(kāi)了花,剛才的憤怒已經(jīng)一掃而光。樊愛(ài)民也從兜里掏出煙,一一讓給大家,然后請(qǐng)白毛就座,拔起剪刀,擦了擦,繼續(xù)為白毛剪頭。
后來(lái),樊愛(ài)民說(shuō)他沒(méi)文化,只有剃頭這門(mén)手藝,離開(kāi)這門(mén)手藝就不能養(yǎng)家糊口了,這一輩子也就這樣了,唯一的希望就是讓樊小義好好學(xué)習(xí),考上大學(xué),當(dāng)上“商品糧”。但是這樣一個(gè)農(nóng)民,并不知道社會(huì)已經(jīng)變化了,不久之后滿(mǎn)大街都是大學(xué)生,而那些所謂的“商品糧”也轉(zhuǎn)了型。這一年的另外一個(gè)事件也說(shuō)明了這一點(diǎn)。