第十四章 大額人民幣
真是無(wú)債一身輕。我、樊小義、楊軍華、樊鵬程、張大成、程麗珍自從還了債之后如釋重負(fù)，從未感覺(jué)春天如此美好。關(guān)于小零食的事，并沒(méi)有告一段落。在那種經(jīng)濟(jì)條件下，父母是不會(huì)主動(dòng)給我們零花錢(qián)的，但也有例外，比如廟會(huì)。在學(xué)校東邊一公里的地方有一個(gè)小村莊，村中間有一個(gè)大坑，坑的東邊是關(guān)帝廟，坑的西邊是基督教堂，所以這個(gè)小村莊在我們那里方圓十里就很出名。關(guān)帝廟在很久很久之前就建起來(lái)了，所以在這個(gè)村叫做老廟村。因此“廟會(huì)”是在老廟村的集會(huì)，并不是現(xiàn)在那種有大型活動(dòng)的“廟會(huì)”。我們村有不少婦女都信基督教。她們不燒香、不燒紙、也不上墳，過(guò)年貼的春聯(lián)都是教堂專(zhuān)供的，紫底白字，與傳統(tǒng)春聯(lián)的紅底黑字形成鮮明對(duì)比。她們認(rèn)為在日常生活中不能打架、不能罵人、不能說(shuō)謊，否則會(huì)下地獄。當(dāng)然也有例外，比如我們村的一個(gè)教徒家里丟了一只雞，連續(xù)在村頭罵了好幾天。其他的婦女都看不下去了，背地里說(shuō)“罵吧，主會(huì)懲罰她的！”她們每人都會(huì)買(mǎi)一本圣經(jīng)，盡管她們不識(shí)字，也會(huì)時(shí)不時(shí)地翻一翻。如果她們生病了或者家人生病了，還會(huì)去教堂祈禱。每個(gè)星期天，她們都會(huì)自帶干糧去教堂“做禮拜”，早上去，晚上回來(lái)。張大成的母親就信奉基督教，后來(lái)程麗珍的母親也信奉了。前一年，張大成得了“大脖子病”，張大成的母親連續(xù)去了三天教堂為兒子念經(jīng)祈禱，回來(lái)之后還讓張大成把手放在圣經(jīng)上，嘴里念念有詞。
關(guān)帝廟不像我們村頭的龍王廟，它確實(shí)像座“廟”，有農(nóng)村院子那么大，建筑是古色古香，屋脊上插著黃色的旗幟，院子里還有很高的旗桿，也是飄著一面黃色的旗幟。盡管這個(gè)村是因關(guān)帝廟得名，但說(shuō)實(shí)話，論名聲，遠(yuǎn)不及教堂。如果沒(méi)有去過(guò)這個(gè)村，很多人甚至都不知道村里還有座關(guān)帝廟，這個(gè)村的所有名聲都與教堂有關(guān)。廟會(huì)定在了農(nóng)歷二月初十，每年都是如此，從未改變過(guò)。說(shuō)來(lái)也奇怪，不用看天氣預(yù)報(bào)，就知道二月初十這一天不是下雨就是刮風(fēng)，幾乎年年如此。這似乎增加了廟會(huì)的神秘感，但無(wú)論刮風(fēng)還是下雨，都會(huì)吸引很多人。那些教徒肯定要去，還要捐款，在廟會(huì)這一天，她們一直都在教堂里誦經(jīng)祈禱。而不信基督教的人，尤其是上了年紀(jì)的人都去關(guān)帝廟燒香、燒紙、磕頭，完畢之后該干什么就干什么。一個(gè)坑?xùn)|，一個(gè)坑西，從未起過(guò)沖突。就像張大成他家一樣，他的父親鞋匠張把媳婦送到坑西的教堂，一轉(zhuǎn)身就去了坑?xùn)|的關(guān)帝廟。鞋匠張很看得開(kāi)，常常說(shuō)“兩只腳穿著兩只鞋，但是得走一條路不是嗎”！只是有時(shí)候會(huì)有些不樂(lè)意，比如農(nóng)忙季節(jié)，媳婦還堅(jiān)持去教堂；星期天去教堂不能給孩子做飯等等，但是也沒(méi)有因?yàn)檫@些事鬧得不可開(kāi)交。
除了那些教徒是專(zhuān)門(mén)去教堂做禮拜之外，許多人都是為了聽(tīng)?wèi)蚨サ?，我們村還有很多婦女為了表達(dá)孝意，把親生父母請(qǐng)來(lái)聽(tīng)?wèi)?。那個(gè)時(shí)候，無(wú)論家貧還是家富，這股熱鬧勁不是用錢(qián)來(lái)衡量的，一臺(tái)好戲足夠吸引十里八村的婦女和老年人。
二月初十這一天，果然還是有風(fēng)。這風(fēng)雖然不小，但沒(méi)有冬天的風(fēng)刺骨，吹在臉上就像按摩一樣。上午來(lái)學(xué)校之前，家里都給了我們一人一塊錢(qián)，我們激動(dòng)地接過(guò)這張“大額”人民幣，生怕它跑了，有的用手攥著；有的放到口袋里，時(shí)不時(shí)地看一眼、摸一下。我們?nèi)ド蠈W(xué)的時(shí)候，村里的老少爺們兒、姑娘媳婦兒也出發(fā)了，有的騎著自行車(chē)，有的步行，有的拉著架子車(chē)，架子車(chē)坐著老頭老太太，一路上談笑風(fēng)生。不只我們興奮地發(fā)瘋，其他同學(xué)也是這樣，整個(gè)學(xué)校都這樣，歡聲笑語(yǔ)、手舞足蹈，這就像又過(guò)了一次年似的，一片節(jié)日氛圍。整個(gè)上午，我們根本就沒(méi)有心情上課，魂兒早就飛了出去，因?yàn)槲覀冎老挛绶偶佟?duì)，學(xué)校專(zhuān)門(mén)為廟會(huì)放了半天假，這是慣例。
放學(xué)鈴聲響起，老師合起教科書(shū)，我們也立即將書(shū)本塞到書(shū)包里；老師說(shuō)放學(xué)，我們立即沖出了教室，比過(guò)年拾炮的時(shí)候跑得還快。張大成速度最快，當(dāng)我們跑出校門(mén)的時(shí)候，這家伙都已經(jīng)甩我們幾十米了，楊軍華在后邊喊：“張大成，你慢點(diǎn)。等等我們！”但張大成則邊跑邊喊：“你們就不能跑快點(diǎn)？！一群蝸牛！”然后繼續(xù)往前跑。樊小義也在后邊喊：“張大成，你的錢(qián)掉了。”張大成立馬剎車(chē)，一邊回頭看地上一邊摸口袋。我們?cè)诤筮叾伎煨Φ貌砹藲?，張大成發(fā)現(xiàn)被騙了，就跑過(guò)來(lái)追打樊小義。吵吵笑笑、打打鬧鬧，這一公里的路程很快就跑完了?？游饕廊皇墙烫脧R，坑?xùn)|依然是關(guān)帝廟，坑很大，它的邊緣處還有幾堆生活垃圾，這個(gè)時(shí)候的坑里并沒(méi)有水，但是有好幾丈深，有一些小孩在坑底追逐玩耍。坑的南邊就是廟會(huì)的舉辦地，這片地沒(méi)有村民建房子，卻有不少桐樹(shù)和槐樹(shù)，還有個(gè)電線桿子，離坑有五六十米的地方是戲臺(tái)。廟會(huì)上的人真是太多了。有拄著拐杖的老頭老太、有手提馬扎的中年人、有抱著孩子的婦女、有吃著零食的小孩、有各種各樣的手藝人、有賣(mài)各種東西的小販。有賣(mài)各種東西的小販，這才是我們最關(guān)心的。有賣(mài)氣球的、有賣(mài)豌豆糕的、有賣(mài)芝麻棍的、有賣(mài)糖豆的、有賣(mài)包子油條的、有賣(mài)水煎包油茶的、有賣(mài)面包的、有賣(mài)甘蔗的、有賣(mài)江米團(tuán)的、有賣(mài)瓜子花生的、有賣(mài)涼皮米皮的、有賣(mài)燒餅的、有賣(mài)狗肉的、有賣(mài)手槍玩具的、有賣(mài)糖葫蘆的、有賣(mài)糖畫(huà)的、有賣(mài)棉花糖的、有賣(mài)唐僧肉等小零食的，還有賣(mài)服裝的，也有賣(mài)香和黃紙的。手藝人有剃頭的、修鞋的、耍猴的、推背正骨的，也有看相算命的等等。做水煎包時(shí)冒出的霧氣、剃頭燒水冒出的黑煙、關(guān)帝廟燒紙時(shí)冒出的青煙，小孩子找媽媽的呼喚聲、小販們的吆喝聲、坑西教堂里傳出的誦經(jīng)聲，包子油條散發(fā)的香味、燒餅攤散發(fā)的芝麻味、鞭炮爆炸后散發(fā)的硫磺味，交織在一起，這個(gè)小村莊沸騰了。也許，這個(gè)小村莊從未如此熱鬧。
我們看看這想買(mǎi)、看看那也想買(mǎi)，一圈逛下來(lái)，那張“大額”人民幣已經(jīng)所剩無(wú)幾了。這個(gè)時(shí)候，響了三聲炮，緊接著是鑼鼓響了起來(lái)。要開(kāi)戲了！帷幕緩緩拉開(kāi)，村中管事的老頭走到戲臺(tái)中間講話，講話的內(nèi)容大概就是為什么要辦廟會(huì)、誰(shuí)贊助了多少錢(qián)，最后就是祝愿的話。然后就是管事的人退場(chǎng)，演員登臺(tái)。我們并不懂戲，也不知道唱的是什么，聽(tīng)大人們說(shuō)這是《下陳州》。這是出老戲了，無(wú)論哪個(gè)地方唱戲，必然有這個(gè)。我們不懂戲，只能看熱鬧。戲臺(tái)上，演員們穿著十分特別，當(dāng)然也不認(rèn)識(shí)他們的角色，但是老包我們都認(rèn)識(shí)，在老包肉的包裝上見(jiàn)過(guò)，果然是同樣的黑臉、同樣的裝扮，還有額頭上那個(gè)月牙很顯眼。聽(tīng)大人們說(shuō)，老包額頭上的月牙是被馬踩過(guò)之后留下的痕跡，當(dāng)時(shí)的我們深信不疑。開(kāi)始唱戲了，無(wú)論是觀眾，還是小商販，還是手工藝人都停止了聲音，戲臺(tái)最前邊的當(dāng)然是愛(ài)熱鬧的小孩們，他們有的還爬上戲臺(tái)，有的在模仿演員的動(dòng)作；然后就是老年人，他們有的坐在馬扎上，有的坐在板凳上，有的坐在磚頭上，還有的干脆坐在地上，仰望著戲臺(tái)，聆聽(tīng)著演員們的聲音，凝視著演員們的動(dòng)作，全神貫注！他們并沒(méi)有鼓掌的習(xí)慣，在十分精彩的時(shí)候，呵呵一笑或者點(diǎn)一支煙。后邊和旁邊都是一些中年人和年輕人，中年人都站在那里，站累了就蹲在那里；年輕人完全是為了熱鬧，聽(tīng)一會(huì)就離開(kāi)，離開(kāi)之后感覺(jué)又很無(wú)聊，回來(lái)再接著看。在十分精彩的戲段，還有一些小商販，離開(kāi)自己的攤子鉆進(jìn)人群瞄幾眼連說(shuō)幾聲“好”再離開(kāi)。演唱聲時(shí)而高亢、時(shí)而婉轉(zhuǎn)，哭聲悲涼、笑聲爽朗，伴隨著嗩吶滴啦啦啦的聲音，身穿黃袍的人登場(chǎng)，這出好戲就要結(jié)束了。然后鑼鼓鞭炮齊鳴，演員同出道謝，帷幕徐徐關(guān)閉，終于結(jié)束了。下午的戲曲結(jié)束了，也意味著一年一度的廟會(huì)結(jié)束了。在回來(lái)的路上，老人們依然回味戲曲、討論戲曲，說(shuō)“”陳州的百姓真是命苦啊”“老包真是個(gè)好官哪”“龐太師真不是好東西”。聽(tīng)到這，中年人還會(huì)回一句：“那都是古代的事，現(xiàn)在的官都是清官?！崩先藗円矔?huì)回懟一句：“你個(gè)小屁孩，懂個(gè)啥！”那個(gè)時(shí)候的老人們對(duì)戲曲有一種獨(dú)特的情懷，只要在自己的腳步范圍之內(nèi)，他們一般都會(huì)去聽(tīng)?wèi)?，但?shí)際上一年能有一兩次就不錯(cuò)了。沒(méi)有通電的時(shí)候，有的家庭有收音機(jī)，也是愛(ài)聽(tīng)這些內(nèi)容。樊小義家里就有一臺(tái)收音機(jī)，他的母親雖然年齡不大，但是也愛(ài)聽(tīng)，平時(shí)聽(tīng)一些戲曲，諸如《下陳州》、《秦香蓮》等，但評(píng)書(shū)可能多一些，諸如《七俠五義》、《劉羅鍋》、《白眉大俠》、《童林傳》等等。老年人可能更愛(ài)聽(tīng)?wèi)蚯痛蠊臅?shū)，有一些老太太的兒子不孝順，聽(tīng)了大鼓書(shū)《老來(lái)難》之后痛哭流涕。有時(shí)候，有幾個(gè)老太太坐村口一起聽(tīng)《老來(lái)難》，收音機(jī)的聲音放到最大，邊聽(tīng)邊哭，他們的孩子經(jīng)過(guò)這里的時(shí)候顯得十分尷尬。
廟會(huì)結(jié)束，我們已經(jīng)身無(wú)分文了，但是已經(jīng)滿足了，畢竟有時(shí)間又“有錢(qián)”的日子不是很多！