父親能下床吃飯后，每次吃飯都是我最難熬的時(shí)候。
我看著文姨將一塊小咸菜分成幾次嚼進(jìn)嘴里，她幾乎不動(dòng)桌上的菜，碗里的飯也比我和父親碗里的少。我?guī)状我畔驴曜游囊潭紘?yán)厲地看我一眼，我就不敢動(dòng)了。
父親連續(xù)病了十幾天，每天一杯紅糖水養(yǎng)著。
文姨想辦法拖李大叔弄來(lái)一些雞蛋，每天打一碗蛋花湯給父親喝。
滿屋子都是雞蛋香味，我聞到這個(gè)味道胃里就得到了極大滿足。我停住門(mén)口不往前走，胸腔里全是這個(gè)香味，覺(jué)得肚子都飽了。
父親躺在床上，每天昏昏沉沉，幾乎沒(méi)力氣說(shuō)話。每天頂多說(shuō)幾句“文影，我不餓?！薄拔挠拔页圆幌隆?。無(wú)論父親怎樣說(shuō)，文姨都堅(jiān)持給父親喂紅糖水，堅(jiān)持讓父親喝蛋花湯。
碗櫥里的紅糖越來(lái)越少，雞蛋也一個(gè)一個(gè)沒(méi)了，都進(jìn)了父親肚子，但父親仍不見(jiàn)好，還是那個(gè)樣子，漸漸咳嗦起來(lái)。
一聽(tīng)到父親咳嗦，文姨就著急。
她一天要問(wèn)幾次父親嗓子疼不疼，是不是刀口出問(wèn)題了？文姨怕父親牽動(dòng)舊病。
父親雖然咳嗦，但漸漸能撐著身子在床上坐起來(lái)，說(shuō)話也有了力氣。
文姨心里還是懸著一口氣。
她了解父親，什么都瞞在心里，無(wú)法從表面上的變化看出父親病情到底是轉(zhuǎn)好了，還是沒(méi)轉(zhuǎn)好。文姨只能細(xì)細(xì)觀察父親臉色，從他臉色上看出變化。
父親那土黃色灰敗的臉色漸漸消退。
“或許這樣就是好了吧?！蔽囊淘谛睦镞@樣對(duì)自己說(shuō)。
父親十幾天沒(méi)有去農(nóng)場(chǎng)，這個(gè)月的補(bǔ)助金也就減半了。
文姨數(shù)著父親拿回來(lái)的補(bǔ)助金，再算算自己領(lǐng)到的錢(qián)，偷偷找人，賣掉了自己一件舊衣服。
那是時(shí)叔叔在剛到法國(guó)留學(xué)時(shí)給文姨從國(guó)外寄回來(lái)的。戰(zhàn)火紛飛中文姨收到這件大衣，其心情不是“高興、悲傷”可以形容的。文姨一直沒(méi)舍得穿，也從不拿出來(lái)看。這次她直接從麻袋里將它拿出來(lái)，拿著衣服就出去了。
文姨一路走著，腳步越發(fā)慢下來(lái)，到了離店門(mén)前幾步時(shí)文姨停住腳步。
她手里托著這件皮衣，毛順滑地暖著文姨的雙手，就像母親的手在輕輕撫摸。
那天文姨買回了棒子面和白菜，又夠我家吃一個(gè)星期了。
父親問(wèn)文姨她出哪了？他看出文姨并不高興，不知道發(fā)生了什么事。
文姨搖搖頭，什么也沒(méi)說(shuō)。
文姨的衣服就這樣一件一件賣出去，變成了我家方桌上的白菜和玉米面干糧，被我和父親吃進(jìn)肚子，胃酸得越來(lái)越難受。
父親有一天中午吃著吃著玉米餅，嘔著唾液吐了。
文姨給父親倒一杯水，父親連連擺手說(shuō)：“沒(méi)事兒，沒(méi)事兒。”
“你這怎么勞動(dòng)啊。”文姨輕輕拍著父親后背，幫他把嘴里的干糧咽下去。
父親嘔出眼淚，終于咽下去了嘴里的酸澀味道。
父親覺(jué)得胃里就像吞了一個(gè)酸水包裹的土塊，硬得生疼。
父親吃完飯要趕回農(nóng)場(chǎng)，文姨要趕到單位，兩人扶著鞋柜換鞋，腰都彎不下去，腿也硬得想木棍一樣。
文姨撐著鞋柜對(duì)父親說(shuō)：“老了?！?p> “沒(méi)有?！备赣H搖搖頭，扶著文姨往外走。
叔叔阿姨都在干校勞動(dòng)，沒(méi)人在家照顧爺爺。
我白天就待在叔叔阿姨家照看爺爺。
爺爺已不能說(shuō)話，每天吃得也很少，只是喝一點(diǎn)水。
叔叔阿姨說(shuō)爺爺這是在熬著，等什么時(shí)候皮肉都敖盡了，筋骨也就沒(méi)了。
我聽(tīng)懂了叔叔阿姨的意思，大概就是爺爺活不長(zhǎng)了。
我一進(jìn)屋看到爺爺這樣，眼里就酸酸的，就像吞下的那一個(gè)個(gè)玉米餅子，酸得厲害，想要哭出來(lái)。
爺爺一整天不說(shuō)一句話，或許他也不認(rèn)人了。
時(shí)叔叔給爺爺喂水時(shí)，爺爺嘴里說(shuō)出的是我父親的名字。
他好像要囑咐些什么，等我父親到了爺爺床前，爺爺又伸手推開(kāi)。
他推不動(dòng)父親，只把自己推得往后斜。
他叫文姨，文姨蹲到爺爺床前，爺爺摸著文姨頭發(fā)說(shuō)：“憶南......”
我們所有人排了班，每天晚上輪流陪在爺爺床前，其余人睡在外面客廳里。
這天晚上輪到文姨和父親守在爺爺床前，爺爺竟然精神了一些，能準(zhǔn)確說(shuō)出文姨的名字，看著父親也能說(shuō)出完整的一句話。
文姨樂(lè)壞了，她抓著父親手說(shuō)：“爸好了。爸好了。”
文姨摸著爺爺手貼在自己臉上，父親急忙來(lái)外面叫我們。
叔叔阿姨聽(tīng)完父親的話，時(shí)叔叔也高興起來(lái)，唯有徐阿姨臉上蒙著一層憂慮，不是高興樣子。最近徐阿姨總是這樣，露不出笑意，額頭上的皺紋都多了幾道。她還是跟以前一樣，輕輕地摸著我叫我歸歸，將我還當(dāng)小孩子。
徐阿姨是唯一一個(gè)忽略我已經(jīng)長(zhǎng)大了這個(gè)事實(shí)的人。
我其實(shí)早就長(zhǎng)高了，樣貌也變了。
徐阿姨憂愁起來(lái)，她承受著身體與精神上的壓力，但她與我說(shuō)話還是那么和風(fēng)細(xì)雨，聽(tīng)得我也覺(jué)得自己小了幾歲。
我想貼在徐阿姨身側(cè)，什么也不想。
徐阿姨看著我們站在爺爺床前，自己站在最后面，不往前去。
爺爺眼睛在我們臉上看，眼神似在尋找什么。
“憶南，憶南。”爺爺急切地叫徐阿姨。
我們急忙讓開(kāi)路，讓徐阿姨站到前面來(lái)。
“爸?！毙彀⒁探袪敔斠宦?，蹲到床前落了淚，鼻子塞得話音有些重。
“憶南，憶南啊?！睜敔斉闹彀⒁淌直承χ樕下冻鲈S久未見(jiàn)的慈祥笑容，就像他剛來(lái)BJ在客廳里對(duì)著我笑時(shí)一模一樣。
“你是好媳婦?！睜敔斉闹彀⒁淌直痴f(shuō)，“我們時(shí)家不缺孩子，這件事你別放在心上?！?p> “爸，對(duì)不起，對(duì)不起。我對(duì)不起時(shí)家。”徐阿姨趴在床邊哭著對(duì)爺爺?shù)狼浮?p> 時(shí)叔叔走到徐阿姨身后蹲下，輕輕摟住她說(shuō)：“憶南，沒(méi)事兒。哭吧，哭吧，哭出來(lái)就好了?！?p> “文影，我擔(dān)心你，怕沒(méi)法跟你媽交代，我看不到了，不知你以后過(guò)得好不好，能不能過(guò)好?！睜敔斦f(shuō)完后眼睛略過(guò)父親又看向我。
文姨低著頭抹眼淚。
“爺爺。”我看到爺爺臉上松松的皺紋，就像粥起了一層皮，輕輕一刮就皺了，掉了。