大漠里的蒼涼傳不到BJ，父親體會(huì)不到。他從沒(méi)想過(guò)那么遠(yuǎn)的地方也會(huì)受到影響。他每天體力腦力超負(fù)荷的勞動(dòng)，就像不可能制造出的“永動(dòng)機(jī)”一樣，一刻不歇。父親耗得是心血，耗得是身體。
他只靠精神撐著，身體因?yàn)槿奔Z而浮腫，看起來(lái)竟原來(lái)胖了一些。父親走路很費(fèi)力，常常是抬起腳來(lái)邁不動(dòng)步，抬了很多次腳，走不出一步。
文姨身上也浮腫，她往往要靠著墻站好久，才能看清眼前的事物。
家里沒(méi)有錢(qián)，文姨和父親都停了工資，補(bǔ)助金維持不了一個(gè)月的生活。
飯桌上文姨不動(dòng)筷子，父親也不動(dòng)筷子。
他們看著桌上的水煮白菜將菜夾到我碗里。
我總是很快地吞下飯，胃里酸得難受，餓得心里發(fā)慌，腦袋暈暈的，盡管如此我也絕不多吃一口。
現(xiàn)在的我就是吞下整個(gè)桌子也不飽，但我總是對(duì)文姨和父親說(shuō)我飽了。
文姨將自己飯菜倒給我，一家人看著飯桌中間那碗菜，誰(shuí)也不動(dòng)筷子。
我一放下筷子文姨就問(wèn)“怎么吃飽了呢？你飯量不是這么小的?！?p> 我搖搖頭，不再吃一口文姨倒給我的飯菜。
如此幾次下來(lái)，飯桌上竟有了剩菜，誰(shuí)也不動(dòng)。
文姨只能減少菜量，飯桌上的菜越來(lái)越少。
文姨看著一小碟白菜對(duì)我們說(shuō)：“以后腌咸菜吧?！?p> 我低著頭不說(shuō)話(huà)，胃餓得難受，我盡量縮著氣不說(shuō)話(huà)，怕肚子叫出來(lái)。
父親也不說(shuō)話(huà)，他不管這些，吃什么都一樣。
他吃得很少，盡量省出來(lái)給我和文姨，文姨也是如此，一家人都縮著肚子省，父親終于熬不住病倒了。
他是在農(nóng)場(chǎng)暈倒的，正拿著鐵鍬勞動(dòng)，就突然流了鼻血。
父親覺(jué)得臉上黏黏的，伸手往臉上摸時(shí)，便覺(jué)得大腦里白起來(lái)，眼前看不到東西。
等父親再回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)躺在家里床上了。
文姨在干校聽(tīng)到父親暈倒了，即刻去找李大哥。
李大哥急忙套車(chē)，拉著文姨往農(nóng)場(chǎng)走。
等文姨趕到時(shí)父親人中已被劉子銘掐透了。
文姨一進(jìn)門(mén)看到緊閉雙眸的父親，停住腳步不敢往前走，她心底產(chǎn)生了巨大的恐懼。
文姨怕就此失去父親。
不知是誰(shuí)推了文姨一把，嫌她擋在門(mén)口礙事。
文姨被推到父親身前，觸到父親溫?zé)岬捏w溫，文姨腿一下軟了，被人扶出了屋子，扶到馬車(chē)上。
李大哥將父親背上馬車(chē)，他背著父親，嘆氣說(shuō)竟是一堆骨頭。文姨聽(tīng)了心里就像針扎一樣，坐到車(chē)上看著父親。
“羅覺(jué)民?！蔽囊棠ㄖ蹨I在心里埋怨父親，“你不能出事，你不行出事?！?p> 文姨坐在馬車(chē)上見(jiàn)路上沒(méi)有人，心里想著也沒(méi)人看見(jiàn)，坐在車(chē)上哭了起來(lái)，越哭越止不住，直直哭了一路。她哭得臉上沙沙地疼，手背都是口子，沾了淚水也疼起來(lái)。
馬車(chē)一停文姨就收住眼淚，理理衣裳下了馬車(chē)。
李大利看看文姨說(shuō)：“哭痛快了？要不你再哭幾聲，俺不說(shuō)?！?p> 文姨搖搖頭，笑著用手背捂住嘴，吸吸鼻子說(shuō)：“李大哥，謝謝你。”
文姨無(wú)法報(bào)答，只能給李大利鞠了一躬。
李大利耳朵紅起來(lái)，撓著耳朵看著文姨，不知說(shuō)什么。
沒(méi)人向他鞠過(guò)躬，頂多是說(shuō)一句“行啊老李?！边@已是最高獎(jiǎng)賞了。李大利在心里思考，這鞠躬是多高的夸獎(jiǎng)呢？比“行啊老李”不知高了多少倍。想著這些李大利高興地笑著趕車(chē)走了。他美滋滋地，第一次受到這種尊敬。
我和文姨將床搬到客廳里，這樣更方便給父親喂藥喂水。
文姨給父親倒了一杯紅糖水，我家常備紅糖，文姨怕自己暈倒。文姨用手使勁搓父親的手，客廳里都是“沙沙沙”的聲音。
文姨搓得很快，卻不見(jiàn)父親醒過(guò)來(lái)。
我要去李大叔家教孩子算數(shù)。我每天去教他一點(diǎn)，我講得很干癟，他卻聽(tīng)得很有興味。我看著課本心就悶了，面對(duì)著旁邊這個(gè)活潑的生命，我想起上學(xué)那些日子來(lái)。我懷念那些日子。我并不喜歡上學(xué)，每天上學(xué)腦子里也沒(méi)想課本上的知識(shí)，李薇是我上學(xué)的唯一動(dòng)力?，F(xiàn)在翻看課本，回想起那時(shí)的日子，我覺(jué)得語(yǔ)文老師也沒(méi)有那么讓人不待見(jiàn)。
我家沒(méi)錢(qián)看醫(yī)生，只能用土法子。
文姨蹲在床前，她也不知道怎么辦，她看著空空的家里就她一個(gè)人，沒(méi)人想法子。一杯一杯紅糖水給父親灌下去，文姨一個(gè)人守著，就是不見(jiàn)父親眼睛睜開(kāi)。
文姨洗毛巾給父親擦臉，擦了一遍后轉(zhuǎn)身去投毛巾。
父親眼前模糊地看到影影綽綽的東西，一時(shí)漸漸清晰，從身形和大致輪廓上，父親認(rèn)出這是文影。
他開(kāi)口叫文姨，文姨聽(tīng)到聲音，轉(zhuǎn)身答應(yīng)。
“覺(jué)民。”文姨走到父親床前，看著父親土黃色的臉頰，手上毛巾還浸著水，全流到兩人身上。
這天半夜我從李叔叔家里回來(lái)，文姨蹲在父親床前第一次跟我板起臉說(shuō)話(huà)。
我站在原地沒(méi)敢動(dòng)。
父親也抬頭看著我，他眼神有些散，沒(méi)有光澤。
父親近視度數(shù)越來(lái)越大，不戴眼鏡幾乎看不清幾步遠(yuǎn)以外的人。
“歸歸，從現(xiàn)在開(kāi)始你再不行不吃飯?！蔽囊烫匾鈴?qiáng)調(diào)這件事，她又回頭對(duì)父親說(shuō)，“你也是。你們誰(shuí)在不吃飯......我就......”文姨沒(méi)說(shuō)出我們誰(shuí)在不吃飯她就怎樣，但我還是被文姨嚇住了，吃飯時(shí)不敢早早離開(kāi)，文姨眼睛盯著我和父親，我們兩誰(shuí)也不敢輕易放下筷子。