父親身上更是填了更多洗不掉的罪名，妻子是黑五類(lèi)，岳父家是地主，大舅子是反動(dòng)派，還是臭老九。父親不解釋也不說(shuō)話，讓他寫(xiě)檢討父親就寫(xiě)，讓他蹲著就蹲著，將他關(guān)在牛棚一天父親就待一天。他看誰(shuí)都是一副呆呆的樣子，只有回家看到文姨時(shí)才顯出精神來(lái)。他一整天不說(shuō)一句話，只是自己低頭看著地面，地上的土被風(fēng)卷起來(lái)，撲到父親眼睛里。小旋風(fēng)一個(gè)一個(gè)從地上起來(lái)，父親抬眼看看遠(yuǎn)方，那里.......現(xiàn)在怎么樣呢？父親只能將希望寄托在遠(yuǎn)方。過(guò)去這么久了，還是沒(méi)有章院長(zhǎng)的消息，父親一頁(yè)一頁(yè)往下撕日歷，日歷本越來(lái)越薄，就剩下薄薄幾頁(yè)，卻還是沒(méi)有章院長(zhǎng)的消息。
父親想起自己住院的日子，那時(shí)也住了好久，半個(gè)多月。他在心里對(duì)自己說(shuō)：“老人那么大歲數(shù)了，又暈了過(guò)去，說(shuō)不定要在醫(yī)院過(guò)年了?！?p> 父親想到這些對(duì)文姨說(shuō)：“老師住院了，過(guò)年的時(shí)候有時(shí)間去看看他?！?p> 文姨正坐在凳子上織毛衣，她將自己的舊毛衣拆了，那件她最喜歡的大紅色毛衣，拆下來(lái)的來(lái)毛線給父親織了一件。
文姨又到叔叔阿姨家，幸好抄家時(shí)沒(méi)有沒(méi)收我小時(shí)候的舊毛衣。文姨將它們拿了回來(lái)，幾件合成一件，給我也織了一件毛衣。
我身量長(zhǎng)高不少，且是突然長(zhǎng)高的。去年冬天的毛衣就都不合適了。我試著穿了穿，不是肩膀不合適就是袖子短，要是肩膀袖子都合適了就露著腰。文姨只好給我重新織一件。
文姨夜夜熬在燈下，有時(shí)織著織著就睡著了。等父親小心地想要將她手中的東西拿走時(shí)，文姨就醒了對(duì)父親說(shuō)：“我沒(méi)睡，醒著呢?！?p> “回屋睡吧?！备赣H想將文姨手中的織針和毛線拿走，文姨總是摁著織針說(shuō)：“再織一會(huì)兒。”父親無(wú)法，只能陪在文姨身邊，看著她織毛衣。
父親看著織針在毛線間來(lái)回穿搜，一圈一圈，他腦子里什么也不想，只看著文姨磨出繭子的雙手，手背都是細(xì)小的小口。
文姨織著織著抬頭看看父親，又低下頭接著織毛衣。
今天父親又撕下一頁(yè)日歷，他總是提前一天撕下明天的日歷，就這樣一天趕著一天，我家的日子比別人過(guò)得快了許多。文姨和我看日歷時(shí)都不確定今天到底是哪天？到底是什么日子？索性就不看了。反正那天都一樣。
文姨聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)“老師住院了”手中織針一頓，毛線脫了一個(gè)圈，整圈都脫下來(lái)，文姨有些失神，等她回過(guò)神來(lái)急忙將毛線繞回去，接著織起來(lái)。文姨心不在焉，織著織著又脫線了，幾次沒(méi)有織完這一圈。
父親沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)文姨的聲音，到文姨身旁一看，見(jiàn)文姨手中的毛線纏成一團(tuán)，文姨沒(méi)有解，還在接著往下織。
父親攔住文姨說(shuō)：“回屋吧文影?！?p> “??？”文姨抬頭，恍然不知父親站到了她身邊。她心里想著別的事，手中習(xí)慣地動(dòng)著，卻不知不覺(jué)間纏了好多線。
文姨看看手中的線，又忽而抬頭問(wèn)父親：“怎么了，什么事？”
父親沒(méi)有說(shuō)話，將文姨手中東西拿下來(lái)，將文姨抱回了屋。他沒(méi)有察覺(jué)到文姨的不對(duì)勁。文姨聽(tīng)父親說(shuō)到老人，文姨的心就落到半空中，懸在中間下不來(lái)。她心里同時(shí)也想到另一個(gè)老人，只是再也不能見(jiàn)了。
文姨在父親懷中看著父親眼睛，文姨沒(méi)有力氣動(dòng)，手酸得動(dòng)不了。父親將文姨放到床上，文姨早就睡著了，在父親懷里睡著的。
父親不敢動(dòng)，小心地將文姨放到床上，手臂慢慢地往枕頭上放，父親輕輕抽走手臂，文姨這時(shí)皺皺眉，父親立刻不敢動(dòng)了。他知道文姨睡得淺，一點(diǎn)動(dòng)靜就醒，一夜睡不踏實(shí)。
父親終于將文姨頭放在了枕頭上，將杯子蓋在文姨身上，自己悄悄出了臥室。
父親坐到客廳里，手里拿著文姨剛剛纏亂的毛線，對(duì)著燈光看了一會(huì)兒，坐在椅子上解毛線。父親解了好久，直到把所有毛線都解開(kāi)才將它們放在椅子上，父親一點(diǎn)都不敢動(dòng)。他怕動(dòng)脫了線，文姨還得重新織。
文姨還未拆她毛衣時(shí)，用手在父親身上比量。父親就猜到了文姨要給他織毛衣。父親本是背對(duì)著文姨，文姨手在父親后背比量，父親轉(zhuǎn)身說(shuō)：“我不冷。”
“沒(méi)有毛衣怎么過(guò)冬呢？”文姨說(shuō)著又將父親轉(zhuǎn)過(guò)去。、
父親回答文姨說(shuō)：“就要到春天了。”
“還要好久呢。”文姨不聽(tīng)、不管父親的話，還是給父親織了毛衣。
文姨織毛衣時(shí)，父親怕文姨熬壞眼睛，他每天都在客廳守著。文姨一困就將她抱回臥室。文姨每天后半夜聽(tīng)到動(dòng)靜醒來(lái)就見(jiàn)自己躺在床上。
文姨將織好的毛衣遞給父親時(shí)她特意早上遞給父親想讓父親穿上去農(nóng)場(chǎng)，怎么也會(huì)暖和一些。父親拿著毛衣看了看，他看著文姨上揚(yáng)的嘴角。文姨耳邊又添了銀絲，比上次還多幾根。
文姨照著鏡子說(shuō)：“這白頭發(fā)就是這樣，一旦出來(lái)了就摁不住了，趕明兒就滿頭白發(fā)了?！蔽囊炭粗R子感嘆：“高堂明鏡悲白發(fā)，千金散盡還復(fù)來(lái)。”
父親強(qiáng)硬地將毛衣套在文姨身上。文姨看著套在自己身上這件毛衣，套得自己都沒(méi)有脖子了。她抓著毛衣口要往上脫。父親急忙出門(mén)了，文姨看著匆忙出去的父親，對(duì)著鏡子笑笑穿著這件毛衣去掃街道了。