爺爺攤在床上動(dòng)不了，叔叔阿姨現(xiàn)在不能走動(dòng)，爺爺又執(zhí)意不去醫(yī)院。叔叔說(shuō)他知道爺爺?shù)男乃?，這樣活著不如死了痛快。
沒(méi)人檢查也不知爺爺腿還是腰壞了，爺爺也不說(shuō)自己哪里疼，就一直對(duì)時(shí)叔叔說(shuō)讓歸歸來(lái)見(jiàn)我。
他所念者，為我而已。
他對(duì)叔叔斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了一些話，他說(shuō)不要讓歸歸跟著人鬧，要讀書習(xí)字，要勤學(xué)上進(jìn)。他要我讀《愛(ài)蓮說(shuō)》。只要我來(lái)看他，他就讓我背《愛(ài)蓮說(shuō)》。他總是小聲說(shuō)一些話，我也聽(tīng)不清楚，不知道爺爺?shù)降自谡f(shuō)什么。
他有時(shí)也躺在床上笑，笑出眼淚，臉上皺紋干癟擰成幾道。
爺爺?shù)男β暫苌n老，很痛快，笑著笑著爺爺就閉上眼睛。他說(shuō)：“什么也不想了，什么也不想了?！庇袝r(shí)閉上眼睛后又會(huì)突然對(duì)我說(shuō)：“歸歸，再背一遍《愛(ài)蓮說(shuō)》?！睜敔旈]著眼睛，我蹲在他床前背文章。
我聲音一直不變，爺爺睡不著，他一直聽(tīng)著，直到我離開(kāi)，爺爺再睜開(kāi)眼看看我。
爺爺盡管一直躺著卻很少睡，總之我沒(méi)看見(jiàn)過(guò)爺爺睡。
一開(kāi)始的時(shí)候，我以為爺爺閉上眼睛就是睡著了，所以我背文章的聲音越來(lái)越小。
爺爺突然問(wèn)：“忘了？”
我立刻又提起聲音來(lái)。
爺爺一直念在心里的一件事終于落了地。
文姨拿著兩個(gè)紅本本跪到了爺爺床前。
爺爺看著文姨手中的紅本，手顫顫地翻開(kāi)看著上面這張黑白照片。
文姨和父親定在上面，父親和文姨都是笑著的，嘴角往上揚(yáng)。只可惜這不是全身照，要是全身照爺爺還能看到文姨和父親握著的雙手。文姨手搭在父親手心里，父親和文姨肩靠著肩，膝蓋也靠著膝蓋。兩人雖看著前面身子卻是相互靠著。
爺爺摸摸照片對(duì)文姨說(shuō)：“我放心了，我放心了?！?p> 文姨握住爺爺手說(shuō)：“對(duì)不起爸，對(duì)不起?！?p> “別哭，別哭了。”爺爺沖文姨擺手，紅本上的照片在爺爺胸前翻著，上面正是父親和文姨的合影。
那天父親和文姨包在地上哭文姨突然開(kāi)口對(duì)父親說(shuō)：“我們結(jié)婚吧?！?p> 父親一時(shí)沒(méi)明白過(guò)來(lái)文姨的意思，不是已經(jīng)結(jié)婚了嗎？
文姨握著父親手說(shuō)：“我們?nèi)ヮI(lǐng)證?！?p> “我拖累你?！备赣H看著文姨。
文姨搖搖頭：“明天就去。”
“好。”父親點(diǎn)頭回了一個(gè)“好”字，握住文姨手將文姨扶起來(lái)。
兩人一直拉著手，不知過(guò)了多久才松開(kāi)。
第二天早上，文姨和父親早早就起來(lái)了，文姨將堆在地上的衣服疊好，地上撲了一個(gè)麻袋，文姨將衣服都堆在麻袋上。她蹲在地上對(duì)父親說(shuō)：“就怕放在地上潮?！?p> 父親正在鏡子前換衣服，聽(tīng)到文姨的話回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“潮倒是不怕，就是怕被老鼠咬了。”
“哪有老鼠啊，早就餓死了，屋里又沒(méi)有糧食?！蔽囊绦χ鴮⒁路b進(jìn)麻袋，翻翻麻袋看看里面，還算干凈。
“梳好了了沒(méi)？”文姨抬頭看著仍站在鏡子前面的父親。
父親從起來(lái)就開(kāi)始梳頭，現(xiàn)在還沒(méi)有梳完頭。
“你看這樣行嗎？”父親轉(zhuǎn)身文姨。
文姨看著父親，他仍是穿著那身灰衣服，從頭到腳都是灰的，頭發(fā)也是花白的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著全身上下都是一個(gè)色。文姨笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“行?！?p> 文姨穿著自己那件格子上衣，褲子是和父親差不多的灰褲子，兩件穿在一起顯得文姨上下身很奇怪。這件格子衣是文姨剛來(lái)BJ時(shí)身上穿的，已經(jīng)舊了。文姨只有這一件穿得出去的衣服。
文姨看看自己的短發(fā)，黑黑漆漆的，突然轉(zhuǎn)頭看到了一根白頭發(fā)。
“文影?！备赣H看著文姨頭上的白頭發(fā)，用手撥撥文姨頭發(fā)，將它藏了進(jìn)去。
“走吧?！蔽囊虒?duì)父親說(shuō)。
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，兩人就這樣進(jìn)了民政局。
文姨上身寬寬胖胖，衣服里子壞了，在里面撐起來(lái)，文姨整個(gè)上身只能這樣鼓著，褲子松松地罩著腿，文姨往椅子上一坐，衣服就咯到脖子上。
父親僵硬地坐在文姨身邊，他有些緊張，坐著坐著就握住了文姨手。
文姨還未反應(yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)面的人就說(shuō)好了，讓他們站了起來(lái)。
父親和文姨伸手拿結(jié)婚證。遞證的中年女人挑眼看著他們問(wèn)：“真結(jié)婚？”
“嗯?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，手又往前伸了伸。
坐在椅子上的女人手里拿著證翻，看看父親將結(jié)婚證遞給了父親。她想不明白這兩個(gè)人為什么要現(xiàn)在結(jié)婚。兩人都是黑五類，女方還是地主家庭出身，這綁到一起有什么好。
文姨和父親早上一進(jìn)民政局這個(gè)工作同志眼都沒(méi)抬眼就問(wèn)：“是離婚吧？”
現(xiàn)在民政局真是一個(gè)熱地方，隔三差五地一大堆人，都是拿著結(jié)婚證來(lái)離婚的，互相斷絕關(guān)系。
夫妻可不就是這么一回事嘛，大難臨頭各自飛。
工作人員看著父親和文姨從門口走出去，搖搖頭說(shuō)：“這年頭離婚的多，結(jié)婚的倒是沒(méi)有幾個(gè)。竟然真是來(lái)結(jié)婚的，圖什么呀？”
是呀，圖什么啊？文姨和父親沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。