“文影?！备赣H在紙上寫文姨名字，指指紙上的字給文姨看。
文姨看了一眼笑笑，搖頭對(duì)父親說：“我真沒事兒?！?p> 父親舉著紙筆，停了一會(huì)又寫“你看看醫(yī)生?！备赣H不懂醫(yī)術(shù)，只能想到這些。他擔(dān)心文姨，又看不到文姨腳怎么樣了，心里著急又使不上力。父親覺得這比解式子還難一些，沒有方法。就像他自己的病，也像文姨的腳，也像我與父親疏忽不定的關(guān)系。父親覺得這些都是很難的，沒有方法，不能推算。他猜不透我心思，也猜不透文姨心思。
只是父親看著文姨就臉上就揚(yáng)起笑，尤其是躺在病床上這些日子，父親腦子里一放下物理，文姨就上來了。
父親等著文姨來，他看著文姨腦子里就什么也不想，只有文姨。父親雖然猜不透文姨心思，但他也不用猜，他能跟文姨說的都說了，只是說完發(fā)現(xiàn)能說的也就那幾句話，父親不能對(duì)文姨說的只能壓在他自己心底。
父親躺在病床上，看著文姨剛過耳邊黑發(fā)，才發(fā)現(xiàn)文姨剪頭發(fā)了。
“你又剪頭發(fā)了?！备赣H嗓音低低的。
“別說話?！蔽囊炭粗赣H，見他手里抓著紙筆，就抬起父親的手說：“寫吧。”
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起紙寫“你又剪頭發(fā)了?！?p> 文姨點(diǎn)頭說：“我不喜歡長發(fā)。”哪有人不喜歡長發(fā)呢？文姨也喜歡的，她照像時(shí)都是長頭發(fā)時(shí)去照的。剪了短發(fā)文姨就很少照鏡子，不是因?yàn)槲囊滩幌矚g短發(fā)，而是她剪短發(fā)那一陣子必然很忙，忙到?jīng)]有時(shí)間照鏡子，也很匆忙地畫眉。文姨化妝盒上帶著帶一個(gè)小鏡子，文姨這幾天打開化妝盒畫眉，幾乎沒有到大鏡子前。
“我回去了，歸歸該回來了。這幾天要發(fā)成績，歸歸倒是沒看出緊張來?！蔽囊炭粗赣H，能看出和歸歸相似的地方。
文姨突然笑了。輕聲說：“不對(duì)，不對(duì)?！?p> “什么不對(duì)？”父親看著文姨，他手伸到文姨上衣衣角前，時(shí)不時(shí)碰碰文姨衣角，不自覺地抓著文姨衣服。
“我說你像歸歸，想想不對(duì)，應(yīng)該是歸歸像你。”父子父子，子肖父，焉有父肖子？
“歸歸像我?！备赣H想著這句話，腦子中想著我的樣子，哪里相似？父親笑笑說：“我們倆人像，誰像誰都一樣。”
文姨聽完父親的話又一次笑了，也是，你也不在乎。文姨再次將父親的手放回被子里，囑咐父親好好休息。正在文姨要走時(shí)，父親又拽住了文姨衣角。
文姨回頭看著父親：“我明早就來。”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，等文姨出了病房，父親又思考起來。
我獨(dú)自撐在橋欄上，看著下面流動(dòng)的河水，不湍也不急，嘩嘩往前流著。
我抬頭看看，橋上行人稀少，現(xiàn)在是上班時(shí)間，沒幾個(gè)人像我這樣閑著。我到時(shí)叔叔家也是坐著，一個(gè)人坐在沙發(fā)上，有時(shí)爺爺會(huì)擺幾盤棋，爺爺自己下棋還讓我?guī)椭鴧⒖家幌?。我心思不在棋上，幾次都是胡亂指，爺爺也就不再問我了。屋里悶，我總是在外面待著，就像這座橋上，就像行人稀少的街道胡同。
我想到李薇家樓下看看，但我始終沒有去，不知怎的，走著走著就停住了。我也不知道自己心里在想什么，只是看著橋下的流水，心也隨著流水嘩嘩作響，不高也不急，只是響著，停不下來。
我回到家文姨開口叫我，讓我過來吃飯。我看著桌上的白菜湯，再看看文姨，開口問：“他......我爸還沒回來?！?p> “嗯。有時(shí)間去看看爸爸吧?！蔽囊炭粗?，只是提議，沒有非讓我去的意思。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)找一個(gè)合適的時(shí)間去醫(yī)院。
我翻看日歷，其實(shí)沒有什么好看的，紅紅黑黑的大字體寫著數(shù)字。我只是要找一個(gè)合適的日期，翻來翻去放下日歷我回了房間。
文姨一直坐在桌邊，我知道她在等我。我還是沒有說我哪天去看父親。我找不出理由，見到父親又說什么呢？問他好不好，這未免有些......我說不出口，想來想去心里始終不曾下定決心。
“歸歸?！蔽囊虛嶂駨澭鼡Q鞋，短發(fā)落在臉上，擋住了文姨大半臉頰。文姨又要去看父親。文姨彎腰穿鞋穿了一會(huì)兒，還是沒穿上。我順著文姨頭發(fā)看下去，文姨腳腕有些粗，紅紅的發(fā)著亮光。
“文姨?！蔽易哌^去扶住文姨，“你腳還沒好，今天別去了?！?p> 文姨借著我手勁立起來，換了一雙黑布鞋。這是她自己做的，也給我做了幾雙，新鞋很緊，有些磨腳，穿上更不舒服。
我把自己穿過的鞋找出來遞給文姨，我腳早就比文姨腳大了，文姨能穿進(jìn)去。
文姨費(fèi)力地套上我的鞋，抬起腳使勁提上后跟。她整個(gè)腳背都腫得發(fā)亮，塞進(jìn)鞋里漲得鼓起來。文姨試著邁幾步，臉上的汗就流了出來，眼里憋著一股淚，頭簾也黏在額頭上。穿這一雙鞋，文姨出了一身汗。
我拿過文姨手里飯盒說：“我去。”沒等文姨再說什么我就拿著飯盒走了。
文姨撫著鞋柜慢慢將鞋脫下來，腳背勒了幾道印子。
我一路都走得很快，提著飯盒到了醫(yī)院門口，看著穿白大褂進(jìn)出的醫(yī)生。我想父親他也經(jīng)常穿著白大褂，是白求恩嗎，救死扶傷。
我想著父親的樣子，他不甚靈活的手指，連暖氣都修不好，怎么能是白求恩呢？
我不知道父親在那個(gè)病房，問了護(hù)士往二樓走。
我看著窄窄的樓梯，不知道文姨是怎么上來的。她腳腫成那樣，還來回給父親送飯，這幾天文姨連單位都去不了，還有一天兩次來醫(yī)院。
我一進(jìn)病房就感覺到父親一直在看我。我沒有抬頭看父親，將飯盒放在桌子上轉(zhuǎn)頭問：“能做起來嗎？”
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，手撐著穿鋪往上挺。我伸手將父親扶了起來，將枕頭放在他身后，看他坐好后把飯盒打開端到父親身前。