一直到夜很深了,我寫(xiě)完作業(yè)坐在床上毫無(wú)睡意。父親還沒(méi)有回來(lái)。今天父親不回來(lái)了吧。我開(kāi)著燈不想睡覺(jué)。我心里念著著兩個(gè)稱呼“父親。文姨”我想著“文姨好了嗎?”也不知道文姨什么時(shí)候好。像李薇一樣嗎?多久才能好呢?
我突然聽(tīng)到門(mén)開(kāi)了,心里緊張起來(lái)。我猜可能是父親,但萬(wàn)一不是呢?我站起來(lái),緊貼著墻壁站著。
“歸歸。”
是父親的聲音,聲音很小但的確是父親。我又坐下來(lái),低著頭坐在床上。
“歸歸?怎么還沒(méi)睡?”父親驚訝地看著我。他帶進(jìn)來(lái)一股冷氣,撲面而來(lái)的冷氣讓我清醒不少,緊接著我就覺(jué)得困了,但我不想聽(tīng)父親的話,所以仍是坐在床上沒(méi)有動(dòng),也不答話。
“歸歸?!备赣H又壓低聲音,俯下身子抬頭看我的臉。
我和父親眼神對(duì)上,略略抬起頭,挪開(kāi)身子。
“沒(méi)睡?”父親看看表說(shuō),“快睡覺(jué)。”
我不動(dòng),看著父親問(wèn):“文姨好了嗎?”
“嗯。你文姨沒(méi)事?!备赣H說(shuō)著竟向我伸手。他想將我摁倒床上,讓我睡覺(jué)。
我看著父親伸過(guò)來(lái)的手,就在他要碰到我時(shí),我倒身躺在床上,拉上了被子。
父親將手收回去拉滅燈也悄聲上床。我似乎聽(tīng)到他輕輕嘆了口氣。
第二天早上我剛要做飯,文姨就進(jìn)來(lái)了,她手上提著我家的紅暖壺。
“歸歸。”文姨笑著叫我。
“文姨?!蔽铱纯次囊淌稚系呐瘔?,一定是父親忘帶了。除了物理,他果然記不住什么。
“吃飯了沒(méi)?”文姨將手上的包子遞給我。我接過(guò)包子坐在了方桌前。父親在里屋收拾,聽(tīng)到文姨的聲音就走了出來(lái)。
“文影?!备赣H看著文姨,仔細(xì)地看了又看??吹梦囊套约阂财婀制饋?lái)。文姨看看自己,沒(méi)什么特別的啊。
“你,不疼了?”父親問(wèn)文姨。文姨搖搖頭,笑笑說(shuō)不疼了。文姨你肚子不疼了嗎?好了嗎?我也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)文姨。文姨看著我臉一紅說(shuō)沒(méi)事了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,吃起包子來(lái)。
文姨和父親在我上學(xué)之后才在屋里聊起來(lái)。“我沒(méi)事,只是,都疼的?!蔽囊虒?duì)父親解釋。父親點(diǎn)頭不說(shuō)話。兩人一起走出門(mén),文姨鎖上門(mén),抬頭和父親對(duì)視一眼。兩人并排在路上走,文姨走在父親的身側(cè),父親低頭看著文姨。到了路口父親同文姨說(shuō)“再見(jiàn)”,文姨點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)“再見(jiàn)”。文姨轉(zhuǎn)彎往單位走,等文姨的身影消失不見(jiàn),父親才接著往前走去。
我坐在方桌前,看著這張語(yǔ)文試卷,臉上多了幾分憂愁,不及格。我看著四十九分的鮮紅數(shù)字,再看看試卷上刺目的紅叉叉,拿起筆又放下。每次考完試試卷都是時(shí)叔叔或者徐阿姨簽字,這次誰(shuí)簽?zāi)??我不能讓時(shí)叔叔看見(jiàn)這張?jiān)嚲恚荒茏屝彀⒁倘ソo我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),怎么辦呢?我?guī)状蜗肽7聲r(shí)叔叔的筆跡,但時(shí)叔叔的字太飄逸,我模仿不來(lái)。而且老師認(rèn)識(shí)時(shí)叔叔的字,第一次語(yǔ)文老師看到時(shí)叔叔的簽名還問(wèn)我“你叔叔是做什么的”。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很驕傲,挺胸抬頭地說(shuō)“我叔叔是大學(xué)教授。”語(yǔ)文老師也驚著了,以后幾乎不再提起我家長(zhǎng)。就這樣在初中我的家庭沒(méi)有被人議論過(guò),因?yàn)榇蠹叶贾牢矣幸粋€(gè)做大學(xué)教授的叔叔,那么我的父親一定也不差甚至更厲害。誰(shuí)知道我父親只是一個(gè)月拿不回幾塊錢(qián)工資,而且只會(huì)埋頭算數(shù)做題的人呢。父親是做什么工作的,到現(xiàn)在我都不知道,但一定沒(méi)有時(shí)叔叔厲害,也趕不上徐阿姨,更趕不上文姨。
這回怎么辦呢?我看著這張不及格的語(yǔ)文試卷,終于猶豫著抬起筆,牽上了文姨的名字。我不會(huì)變字體,但我可以說(shuō)我姨就是這樣寫(xiě)字的。文姨的字很秀氣,和我的字不一樣。語(yǔ)文老師就對(duì)我的字還滿意,說(shuō)我寫(xiě)得頗有風(fēng)骨,只是太用力,不夠?yàn)⒚摯髿猓惺?。我確實(shí)寫(xiě)得規(guī)規(guī)矩矩,但整整齊齊,很有力道。語(yǔ)文老師沒(méi)見(jiàn)過(guò)文姨簽名,我只要不說(shuō)就行了。
我簽上文姨的名字后拿起試卷看了又看,覺(jué)得老師應(yīng)該看不出來(lái)。沒(méi)有別的辦法了,下次,下次考回來(lái)。
歸歸,文姨進(jìn)來(lái)了,讓我收拾好書(shū)包去時(shí)叔叔家吃飯。我急忙將卷子收好,背起書(shū)包跟著文姨去時(shí)叔叔家。我一進(jìn)門(mén)發(fā)下父親也在,沒(méi)有跟父親說(shuō)話就繞到了沙發(fā)前。我跟爺爺問(wèn)完好后就急忙回了我的房間。我坐在書(shū)桌前想著家長(zhǎng)會(huì)的事情。我拿出作業(yè)怎么也寫(xiě)不下去,最后梗起身子嘆了口氣。
外面客廳里,爺爺臉色也是不好。時(shí)叔叔也嘆了口氣。父親站也不是,坐也不是。文姨倒是坦然,笑看著爺爺。徐阿姨見(jiàn)氣氛不對(duì),去廚房做飯去了,她站在這里也沒(méi)什么用。徐阿姨太了解他們了,都是一樣的性子,勸不過(guò)來(lái)的。
文姨看著時(shí)叔叔,時(shí)叔叔突然撫額嘆息。爺爺拄著拐杖,氣顫顫地往沙發(fā)那里走。父親看著生氣的時(shí)老爺子,一句話也辯解不出來(lái)。父親認(rèn)為自己不能說(shuō)什么,自己站在這就已經(jīng)理虧了。
爺爺坐在沙發(fā)上,將拐杖在地上敲得很響,我坐在屋子里都能聽(tīng)見(jiàn)。我大概知道發(fā)生了什么事,但想想自己的卷子,實(shí)在沒(méi)有臉出去。
我仔細(xì)聽(tīng)著客廳的動(dòng)靜,好像沒(méi)有人說(shuō)話,只有爺爺?shù)墓照嚷暋_@是怎么回事兒?我心里捏著一把汗。同樣捏著一把汗的是廚房里的徐阿姨。徐阿姨聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜笑著走出來(lái)說(shuō):“飯好了,大家準(zhǔn)備吃飯吧?!彼f(shuō)著沖時(shí)叔叔擺頭使眼色。時(shí)叔叔也便隨著擺手笑著說(shuō):“爸,吃飯了。都別站著了,吃飯吧。”時(shí)叔叔拉文姨,讓她去扶爺爺。文姨往前湊了湊,還沒(méi)有走到爺爺身前,爺爺就自己站起來(lái)從沙發(fā)另一面朝桌子走了。時(shí)叔叔站在爺爺面前,叫了一聲爸。爺爺臉色很不好地說(shuō):“閃開(kāi)。”時(shí)叔叔只得讓路,抬頭看文姨。文姨平淡地對(duì)時(shí)叔叔笑笑,臉上仍是淡然,沒(méi)有一絲尷尬和慌亂。父親硬生生地沙發(fā)后面,目光隨著爺爺動(dòng),他覺(jué)得很抱歉,但是他不能再退讓,他已經(jīng)退讓過(guò)一次了,不能再有第二次。不能什么事,都讓文影一個(gè)人在前面抗。父親想到這里,看看文姨就走到餐桌前坐下。
時(shí)叔叔仍是坐在爺爺旁邊,徐阿姨對(duì)面。父親右邊是時(shí)叔叔,左邊是文姨。徐阿姨挨著爺爺和我。我看著大家各人的臉色。徐阿姨也不笑,目光一直在爺爺和父親之間游走。
“伯父?!毕乳_(kāi)口的竟是父親。
“歸歸?!睜敔斝χ聪蛭?,他問(wèn)我最近學(xué)業(yè)怎么樣。我看看父親,又看看手放在父親手腕上的文姨,硬起頭皮說(shuō):“最近考試退了十多名。已經(jīng)到班級(jí)中游了?!蔽遗沃@個(gè)話題能引起大家的興趣,先將炮火對(duì)準(zhǔn)我,那么再對(duì)文姨和父親開(kāi)火時(shí),彈藥就不充足了,大家也就沒(méi)了力氣。但愿吧。
果然,時(shí)叔叔看向我,似乎要將我看穿。他嚴(yán)肅起來(lái),臉上不再帶笑。
“歸歸?!睍r(shí)叔叔叫我的名字。我只得抬頭看他的眼神。時(shí)叔叔表情嚴(yán)肅。我倒是偷偷在心里吐了一口氣。幸好他眼里沒(méi)有失望的神色,只要時(shí)叔叔不失望,什么批評(píng)我都可以挨了。
“怎么會(huì)下降得這么厲害?”時(shí)叔叔問(wèn),“哪科不會(huì)?還是每科都有不會(huì)的??荚嚂r(shí)沒(méi)休息好?你理科已經(jīng)超過(guò)高中水平,成績(jī)?cè)趺磿?huì)下降?”
我剛要回答,徐阿姨就摸摸我的頭,爺爺也問(wèn)我怎么回事兒?怎么不勤奮課業(yè)。爺爺四字一句四字一句地問(wèn)我,幾乎沒(méi)有停歇。少而不學(xué),愧對(duì)恩師。學(xué)而不勤,愧對(duì)夫子。虛心上進(jìn),謙遜好學(xué),修心修身,齊家報(bào)國(guó)。最忌一曝十寒,半途而廢。需知誨人不倦,學(xué)而不厭。歸歸,怎么這些道理你不知道?爺爺沒(méi)有告訴過(guò)你嗎?爺爺看著我,神情從嚴(yán)肅變成嘆息。我心里慌起來(lái)。我大概聽(tīng)明白了,不知怎么回答。要四字四字的回答嗎?我不會(huì)啊。但又不能不回答,我怕時(shí)叔叔也嘆息起來(lái)。
文姨看看我又看看爺爺,便開(kāi)口替我解圍?!鞍?,歸歸還小。他知道這些道理的,學(xué)業(yè)也不是追不上去,何必苛責(zé)一時(shí)呢?”
“苛責(zé)一時(shí)?!睜敔斃浜咭宦?,看著文姨說(shuō):“就是將你縱容壞了,才會(huì)變成今天這樣?你到底要干什么,文影?!?p> 我沒(méi)想到炮火突然轉(zhuǎn)移了,沒(méi)有絲毫預(yù)兆和過(guò)渡。徐阿姨和時(shí)叔叔聽(tīng)完?duì)敔數(shù)脑捯捕紝⒛抗庖葡蛭囊獭N囊陶酒鹕碚f(shuō):“爸,我想好了,我們不是假的?!彼允菑娜莸?,帶著絕不改變的堅(jiān)決。我能聽(tīng)出文姨這話的分量。我看著坐在椅子上的父親,替文姨著急。怎么也不說(shuō)句話呢?現(xiàn)在不是橋上,我不能站起來(lái)拉走文姨。
“我會(huì)好好照顧文影的。”父親坐在椅子上說(shuō)。他緊張地站不起來(lái)。
父親說(shuō)的是照顧。沒(méi)錯(cuò),是照顧,是依偎。從這一刻起,文姨和父親不遠(yuǎn)不近地合在一起,一直相伴了二十幾年。他們之間始終隔著一步遠(yuǎn)的間隔,這讓我很擔(dān)心。但卻沒(méi)發(fā)生什么事。即便是在暴風(fēng)雨中,他們緊緊相擁,身體上的靠近,不代表精神距離的縮短。文姨和父親似乎也有意保持這樣的關(guān)系。父親恪守位置,不進(jìn)不退,文姨不在乎這些,她尊重自己,也尊重父親。
文姨最懷念的或許是那十年磨難時(shí)光,它將父親和文姨緊緊擠在一起,一分開(kāi)就冷,誰(shuí)也活不下去。但是文姨最痛惜的也是那斷時(shí)光,比起和父親的關(guān)系,那段時(shí)光還有許多別的讓文姨擔(dān)心。文姨心里念著的,是更多的書(shū)籍,如海的文章,以及金燦燦的陽(yáng)光。