文姨一天的心思都在稿子與父親之間掙扎，她憂慮也喜悅，她渴望又落寞。這樣的情感折磨得她消瘦得厲害。我能看到她下巴愈發(fā)挺俏，變得尖尖的。她那雙“溜溜”轉(zhuǎn)動的大眼睛也深陷下去，盡管還是黑得如瀉，但是凹陷得讓人心疼。
“文影。你怎么了？最近怎么瘦得這么厲害？”徐阿姨一邊收拾碗筷一邊問文姨。文姨挎上背包正要出門，聽到嫂子的問話就要轉(zhuǎn)身回應(yīng)一句。文姨一轉(zhuǎn)身，身子忽然一飄倒在了地上。
“文影?！毙彀⒁碳泵ε苓^來喊文姨。文姨輕飄飄的身子倒在地上，已經(jīng)養(yǎng)長的黑發(fā)散在肩膀上，有些枯黃。
“文影怎么了？”時叔叔聽見動靜從臥室里走出來問。他看到倒在地上的妹妹，急忙抱起來放到了沙發(fā)上。
“暈過去了。”徐阿姨語氣很輕，卻帶著一點(diǎn)嘆息。糧食越來越不夠了，有錢有票也買不到糧食。徐阿姨常常要排好久，等輪到她時，米已經(jīng)賣完了。
徐阿姨排在常常的隊(duì)伍前頭急得額頭上都有了汗珠，再次詢問老板：“小米也沒有嗎？”
“沒有。”
“那面呢？”
“都說了沒有啊。”售糧站的同志不耐煩地答道。
徐阿姨不記得自己問過幾遍了，只是聽到?jīng)]有后要再確認(rèn)一遍，再確認(rèn)一遍。她抓著空白布袋子往回走，一次一次，漸漸愁得有了幾根白頭發(fā)。
“做實(shí)驗(yàn)時你也沒這么累?！睍r叔叔給文姨灌下一杯糖水，坐在徐阿姨身后說。
“不累。爸呢？”徐阿姨問。她最怕老人知道這件事，她怕老人憂心，也更覺自己不會持家，才陷入這種窘境。
“出去了?！睍r叔叔答道。他繼續(xù)看徐阿姨頭上的白發(fā)，在烏黑的頭發(fā)中分外顯眼。時叔叔動動徐阿姨的頭發(fā)，將那幾根白發(fā)掩了起來。
“干什么？”徐阿姨忽而臉有些紅，感受著時叔叔的手穿過她發(fā)間。她頭皮有些癢癢的，不過很舒服。
“歸歸很久沒回來了?！睍r叔叔說。
“是。長大了?！毙彀⒁陶f。緊接著徐阿姨感嘆了一句，有些嗔怪地說：玩心大的孩子。”她隱下了她真正想說的后半句，“也不知道回來看看?！?p> “歸歸，太早熟了?！睍r叔叔感嘆道，“那孩子心思重，他聽話懂事，就是不愿和覺民交心?！?p> “誰讓覺民拋下他這么多年呢?！毙彀⒁陶f。
“這也......不能怪覺民?！睍r叔叔說。
“你說覺民這么多年去干什么了？”徐阿姨問。
“不知道?？隙ㄊ菫閲易鍪裁础！睍r叔叔說。
兩人互相看著，忽然意識到這是大事，就不再談下去了。時叔叔輕輕從后面抱住徐阿姨。徐阿姨臉又紅了起來，輕輕掙動，最后還是倚在時叔叔懷里。
“文影在。”徐阿姨輕聲說。她倚在時叔叔懷里，看著躺在沙發(fā)上的文姨。
“沒醒呢?！睍r叔叔回答，仍然抱著徐阿姨不松開。他抱得不緊卻很溫暖。
下午陽光只是晃進(jìn)來一點(diǎn)兒，暖黃色散在整個客廳里。這種暖黃色傾瀉在兩人身上，映著徐阿姨的笑臉，和時叔叔微微皺起的眉頭。生計啊，還得維持。但生活啊，從不枯燥。
文姨慢慢醒來，抬頭看見頭上的天花板。她一直住在客房里，自從爺爺來了以后她就搬進(jìn)我的臥室，恰好我搬走了。要是我還留在時叔叔家，那文姨也是不會嫌棄我的吧。
“我怎么了？剛才眼前一陣黑，什么也看不見了?！蔽囊陶f。
“你暈倒了?！毙彀⒁陶驹诖策?，見文姨醒了就坐下來看著她。
“暈倒了。”文姨在心里詫異，自己竟然會暈倒。思慮太甚，終至勞損。
“你，多吃點(diǎn)飯?！毙彀⒁棠樕犀F(xiàn)出難過的神色。她心里很愧疚，也深覺憂慮。文影本就清瘦，竟然還讓她餓暈了。
“別擔(dān)心。”文姨這樣回應(yīng)。她默默整理心里這段時間的種種想法。明明覺得這樣挺好的，為什么還會想那么多呢？總覺得不甘心？不夠？我太貪心了嗎？可是兩條溪水，難道不能交匯到一條河流里嗎？兩個人彼此.......不抗拒的人，就不能走到一起嗎？文姨只能在心里這樣形容她和父親。因?yàn)樗煌父赣H的態(tài)度。她盡力爭取過，她也想過要說出來。每每心里壓制不住的情感折磨得她坐臥不安時，她就想沖到父親面前痛痛快快地說出來。但她殘存的理智告訴她，不能這樣做。她慶幸自己有這一絲理智，也遺憾地想，要是沒有這一絲理智該多么好。她矛盾、糾結(jié)，最后在終日憂思中暈倒了。一點(diǎn)也不是因?yàn)槌燥埖脑颉，F(xiàn)在的文姨根本注意不到飯桌上的飯菜，是多是少，都有些什么。即便現(xiàn)在擺上大魚大肉來，她也吃不下去。
文姨漸漸平靜下來，她躺在床上想“我能不能試試呢？如果最后他不說，我也就不后悔了?！?p> 文姨又快樂起來，她臉上又現(xiàn)了笑意，不露牙齒，只有彎彎的一道弧。
文姨收拾打扮好，又在那片柳樹下等父親。他們無數(shù)次這樣站在這片柳樹下。從枯枝干條站到嫩綠新芽抽出。文姨始終站在這里等父親。父親有時穿著沒換下的白大褂出來，有時穿著他那件單衣。他瘦高的身子越來越長，無肉的臉上兩腮越發(fā)明顯。文姨注意到這些邀他去吃餃子。
他們成了這個偏僻餃子館的常客，幾乎每天中午，或者隔一兩天中午都會來這里吃餃子。父親總是先吃完，緊接著文姨也就放下了筷子。
文姨看著父親，父親也看著文姨。他們再一起走回去。從這個偏僻的小店往回走，兩人都極少說話。即便是說，也只是聊聊今天的天氣，都是些無關(guān)緊要的話，往往是一個人先提出來，另一個人只應(yīng)和一個“嗯”字。這時文姨的心就焦起來。無論她之前怎么想，之后怎么想，她都控制不住這時的自己。她想看眼前這個男人的側(cè)臉，想得到一個承諾。不關(guān)乎法律，不關(guān)乎世人的眼光，也不是那可笑的名分，只是一個承諾。等文姨獨(dú)自往回走時，她又平靜下來，她知道自己得不到，而且心中漸漸堅定這個想法，也慢慢接受這個想法。她圍著厚厚的圍巾抬頭看路，蕭瑟寂索的小路上只有幾個行人，都是迎面走過去的。文姨的高跟鞋在路上踏出清脆的聲音，她漸漸覺得生活不是如詩，而是如水。
文姨在想，如果她開口，他會答應(yīng)嗎？或許會，或許不會，但這沒有意義。她不會為了結(jié)婚而結(jié)婚。就像當(dāng)初一般，兩人也是不抗拒的，但絕對不喜歡，那樣的婚姻，沒有意思。不論自己是否喜歡對方，都不能一味撲上去，即便在一起了，拿到那個紅本本，也是無趣的。那不是承諾，反而變成了束縛。文姨不要這種束縛。她寧愿要這種時有時無的憂慮，和患得患失的緊張。
兩人無數(shù)次站在柳樹下，心里交匯、袒露、而又關(guān)上。開開合合，交密緊閉。他們終是變成沙塵，隨水長流。