我坐在教室里昏昏欲睡，覺得語文課越來越?jīng)]有意思。老師站在黑板前抄語錄，我腦子里想著化學方程式。自從搬到新屋子后，父親就再也沒有給我寫過“信”，我也就停止了做物理題。我對物理的興趣遠沒有對化學濃厚。
“羅歸?！崩钷陛p碰我的胳膊，她一定發(fā)現(xiàn)我又溜號了。
“嗯。”我回過神來，抬頭看看老師，她背著我們在寫板書，是一段新的語錄。
開頭是“林主席教導我們說”。我看著這條語錄，轉(zhuǎn)頭低聲問李薇“第幾條了？”
“六?！崩钷毙÷暬卮鹞?。
她輕輕吐出的氣息吹到了我手上。手背的汗毛忽而立起來。我另一只手緊貼著褲縫，揉搓了幾下。
“怎么還不下課？”我低聲問李薇。
雖然我聲音很小，但教室里除了老師板書的沙沙聲幾乎沒有聲音，這時我的輕聲就格外清晰。粉筆劃過黑板的聲音突然停了，語文老師轉(zhuǎn)過身來銳利地掃了同學們一眼，推推眼鏡目光嚴肅冷厲。
我假裝害怕地對李薇吐吐舌頭，“還真是可怕?！?p> “你小點兒聲吧?！崩钷本o張地輕聲提醒我。她瞟著老師，生怕突然被點起來，站在教室門外一整天。來來往往的學生看過來，真是恨不得鉆進地縫里。
“李薇?！闭Z文老師雙手撐在講桌上，將李薇點了起來。
“到?！崩钷奔贝俚卣酒饋?，順順臉上的頭簾，把它們別到耳后。
“讀一下這段話?！?p> “嗯?！崩钷倍似鹫n本來，開始朗讀。我歪頭看著她的半邊臉，紅紅的透在白凈的臉上，她小而清晰的聲音在靜靜的班級里傳開。但是要想聽清她的朗讀了，必須屏住呼吸。她的聲音太小了，輕微的呼吸聲都能掩蓋她的聲音傳入耳朵。
“好，坐?！崩蠋燁^也不抬頭就讓李薇坐下了。
緊接著班級里傳出一陣整齊的朗讀聲，傳到教室外的走廊，傳到校園上方的天空上。一陣陣讀書聲爽朗悅耳，是少年特有的聲音，干凈純澈。這其中也有我的聲音，緊挨在李薇聲音旁邊。
我放學后慢慢地往校門口走，我不急著回新屋子。我看著李薇離開的背影，心里漸漸泛起漣漪。我想到她嘴里的氣息，飄到我的手背上。這種感覺必須偷偷的不能見一點陽光，不能告訴一個人。尤其是李薇，她決不能知道。我心里從這以后就塞進了一個可笑而又甜蜜的念頭。我愿意和李薇拉著手走在路上，走在任何地方，不拉手也可以，但要和李薇一起走，不能是別人。這個念頭漸漸化為一種沖動，每當我看到李薇或者長時間看不到李薇時，這個念頭就沖上心頭，沖到胸口上，讓我的心急速地跳動，讓我甚至不能好好地平靜地走路，我想喊一嗓子或者狠踢幾腳。我漸漸有了力氣，身子也突然拔高了很多，就像竹筍一樣，突然又瘦又高了。我摸摸下巴上長出的小胡子，看看鏡子里我脖子上凸起的喉結，我覺得自己是一個男人了。
后來我知道，原來這時瘋狂的自己是少年，原來這段瘋狂的時期稱為青春。只是我的青春沒有完全這樣瘋狂下去，就漸漸平息平淡下來，就不得不平息平淡下來。
我站在鏡子前，看自己的衣服，想著李薇的樣子，臉上現(xiàn)了幾分笑意。竊喜而又害怕，這種夾雜在各種復雜情感中懵懂，會讓人覺得無比神秘而又喜悅。這種喜悅也感染了我，讓我上癮，我喜歡李薇。
我知道自己喜歡李薇。但我不知道喜歡李薇要干什么。我只是洗頭，幾乎瘋狂的洗頭，以至于這段時間文姨看到我舀水就急忙提來暖壺說：“洗頭要用熱水?！蔽尹c點頭，看著文姨將熱水倒進臉盆。文姨在時我就用熱水，文姨不在我就用涼水直接沖一遍，不管天氣冷熱。雖然李薇可能看不出來，她甚至都沒注意過我頭發(fā)到底是什么樣的。但我還是要讓腳上的黑布鞋時時都干干凈凈的。我以為我獨自享受著這種喜悅，然而在我不知道的時候，在我忙著想念李薇、無心他物的時候，文姨也曾陷入了這種喜悅中。父親呢？我不知道，他平靜近乎冷漠沒有溫度的臉上，他笨拙地說不出幾句話的嘴里。我實在想不出，父親陷入“愛戀”中是什么樣的。這段愛情，或者說這段關系，或許正如文姨所說，從不曾互相靠近過，但卻又沒有人比他們靠得更近。文姨說這話時我已是而立之年，她已經(jīng)白發(fā)斑斑。我不理解她的話，但從她平靜且?guī)е鴿M足的臉上，我知道她很留戀這段感情，很珍惜她遇到的人，我的父親。
文姨在外屋忙碌，她總是在拖地或者坐在那把就要散掉的椅子上審稿子。
自從搬進這間房子后，文姨就成了我家的?？?，或者說她比我和父親更像是這家的主人。
我只拿這里當一間能住的房子，至于風雨，那是我自己要經(jīng)受的。而父親呢？他早出晚歸，我甚至有時好幾天都看不到父親的身影。不是父親沒有回來，而是我心里想著別的事情，父親回來的晚或者走得早，我注意不到他。文姨倒是天天來，給我做飯，給我燒洗頭的熱水。我依賴文姨的存在，父親也一樣。
父親和文姨有著我不能理解，也永遠想不透的默契。他們只是相互看一眼，就好像說完了一天要說的話。
父親總是行色匆匆，他匆匆地進來走進臥室，又匆匆地出去離開屋子。他甚至都沒有看到坐在床上看書的我。
但就在這匆匆中間，他路過客廳時會側(cè)頭看文姨一眼，文姨也恰好會在那時抬起頭來，兩人對視一眼又同時挪開，自然而流暢。父親接著按自己的步速匆匆離開，文姨接著不疾不徐地看書或?qū)徃?。他們好像算準了時間，無論父親什么時候回來，他們總能對上這一眼。