我穿著這雙濕濕硬硬的棉鞋站在暖氣前。窗外黑漆漆的，父親和文姨能看到路嗎？暖氣漸漸熱起來(lái)，窗戶上結(jié)了一層霧氣。我用手指在玻璃上畫(huà)了一個(gè)圈，一個(gè)接著一個(gè)，直到我伸手能觸到的地方都被我畫(huà)完了，門(mén)口仍是沒(méi)有人來(lái)。
屋里只有一個(gè)小小的燈泡，黃黃的照出一塊地方。父親能看得見(jiàn)嗎？我想著他坐在書(shū)桌前的樣子，怎么沒(méi)見(jiàn)他那盞臺(tái)燈呢？我想著想著就走到臥室里，迷迷糊糊中什么也不知道了。
“嗯，我可以自己回去?！睍r(shí)文影說(shuō)。
“太晚了。會(huì)有危險(xiǎn)?！绷_覺(jué)民往前走，只低頭看著漆黑的路面。他有些緊張。
“你，你，嗯?！睍r(shí)文影終是頓住了，她不能再往下說(shuō)，她看著羅覺(jué)民瘦瘦的側(cè)影，忽覺(jué)有些難受。他看上去那么寂寞，但我也不真的懂他。
“快到了。時(shí)小姐，謝謝你，照顧歸歸。”羅覺(jué)民說(shuō)。
“不用謝。而且也不是我照顧的，我就是做了一回信使，幫你們傳幾頁(yè)紙而已?！睍r(shí)文影微微笑著說(shuō)。她腳踝裸露著，襪子剛剛在水里踩濕了?，F(xiàn)在只能光著腳直接穿鞋。皮鞋冰冷地貼在她腳上，就像一塊冷鐵，冰得時(shí)文影肚子有些疼。她踩進(jìn)雪里，鞋里灌進(jìn)冷雪，走著走著反而熱起來(lái)。熱得有些燒。時(shí)文影在心里說(shuō)：“走路就是這樣，冷著冷著就熱了。不用別人攙扶，就可以走熱的。”她在心里想到這句話，覺(jué)得這句話無(wú)比美妙，她決定要將這句話寫(xiě)進(jìn)稿子里，一定會(huì)有人和她一樣欣賞這句話的。時(shí)文影又想到，要是沒(méi)有羅覺(jué)民，自己一定不能悠閑地安心地走回去，更不會(huì)體會(huì)到腳上的溫度。所以她在心里又加了一句“但得有人陪著，夜路要是沒(méi)人人陪，你就體會(huì)不出它的快樂(lè)?？謶趾图帕?，會(huì)讓你沒(méi)有心情再體會(huì)腳下的路，蜿蜒或平坦?！睍r(shí)文影這樣想著，嘴角又揚(yáng)起一個(gè)笑容。她獨(dú)自開(kāi)心著，走在黑漆漆的夜色里，忘了一鞋的冰雪。
“到了?！绷_覺(jué)民開(kāi)口提醒道。
“哦。好的，謝謝你送我回來(lái)，回去小心?！睍r(shí)文影看著羅覺(jué)民，站在門(mén)前沒(méi)有進(jìn)去的意思。她想等他離開(kāi)再進(jìn)去。出于禮貌。也出于......時(shí)文影心里泛起不一樣的感受，她靜靜地等著，等到羅覺(jué)民的背影出現(xiàn)在那片月光下，拉得很長(zhǎng)。
“我看著你進(jìn)去?！绷_覺(jué)民說(shuō)。
“你先走吧。路上小心?！睍r(shí)文影看著羅覺(jué)民，沒(méi)有轉(zhuǎn)身按門(mén)鈴。
“我看著你進(jìn)去。”羅覺(jué)民仍是這句話，連語(yǔ)氣都沒(méi)有變，他執(zhí)拗地看著時(shí)文影，盡管他神情未變，但時(shí)文影仍感受到了他的變化。這絲異樣的感覺(jué)在時(shí)文影心中放大，近乎熱烈、近乎滾燙。時(shí)文影耳朵漸漸紅了。
黑密密夜色灑下月華，罩在時(shí)文影和羅覺(jué)民的身上。時(shí)文影裸著腳踝站在門(mén)前，寒冷的氣流穿過(guò)她的鞋子和雙腳。羅覺(jué)民只穿著一件薄棉衣，很寬大便顯得很厚實(shí)。
“好?！睍r(shí)文影看著羅覺(jué)民被風(fēng)鼓起來(lái)的棉衣，轉(zhuǎn)身拿出鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)去了。
羅覺(jué)民獨(dú)自往回走，心里有些蒼然。他心里空空地往下沉，一切都太多余了。他想到羅歸，想到自己，腳步更加踉蹌，不自覺(jué)中踩進(jìn)幾個(gè)雪窩，灌濕了棉鞋。
等羅覺(jué)民進(jìn)門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)燈亮著，客廳里沒(méi)有人?！皻w歸呢？”羅覺(jué)民掃了一遍客廳。墻角還留著些許薄冰，剛剛的水沒(méi)有完全清干凈，暖氣不怎么熱，化不了墻角的冰。羅覺(jué)民想著去摸了摸暖氣，有些溫。
羅覺(jué)民剛到臥室門(mén)口，心揪了一下，腳步更輕了。
羅歸縮在自己的衣服里，瘦瘦的少年縮成更小的一團(tuán)，雙腳露在外面，緊緊地蜷著，就像僵硬了一般。羅歸躺在臥室唯一的床上，鼻尖紅紅的。他緊皺著眉頭，是冷還是難受？
“歸歸，歸歸。”羅覺(jué)民輕輕叫了幾聲，脫下外衣給歸歸蓋上。或許.......不能再麻煩人家了。羅覺(jué)民在心里嘆氣，在床邊坐了一夜。
這是我后來(lái)才知道的。父親那一夜沒(méi)有睡。但我沒(méi)有看見(jiàn)父親那時(shí)的樣子。因?yàn)槲业诙煨褋?lái)時(shí)，屋子里只剩我一個(gè)人，空空的倒是暖和起來(lái)。那晚我睡得并不安心，心里想著很多事情。仿佛一直醒著，但卻沒(méi)有感受到父親回來(lái)了。我睡得很累，第二天幾乎起不來(lái)，腳也凍傷了，兩個(gè)小腳趾凍得紅亮紅亮的，走路時(shí)磨流血了，后來(lái)流出白水。凍傷一直沒(méi)有治好，其實(shí)好像是一直也沒(méi)治過(guò)。我沒(méi)有告訴任何人我腳上起了兩個(gè)紅亮亮的泡泡。走路時(shí)疼也不要緊，忍忍就過(guò)去了。
這一直到我下鄉(xiāng)后才發(fā)現(xiàn)凍傷真是大麻煩，它差點(diǎn)讓我變成殘疾。不過(guò)當(dāng)鄉(xiāng)下的赤腳醫(yī)生告訴我“你腳可能壞了，以后可能走不了路時(shí)”，我也不怎么怕。下鄉(xiāng)那陣子，對(duì)于殘疾對(duì)于生活，我似乎都已經(jīng)無(wú)所謂了；怎么來(lái)就怎么受著，只要還活著，就繼續(xù)活著唄。直到我收到文姨的來(lái)信，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)我可以另有一個(gè)世界。在腦海中，在別人都進(jìn)不來(lái)找不到的地方，自在地、自由地呼吸著我一個(gè)人的空氣，享受著只屬于我一個(gè)人的曠野。
我第二天早上餓醒后坐起來(lái)摸摸自己餓鼻子，感覺(jué)到?jīng)鰶龅模粑鼤r(shí)有點(diǎn)痛。
我餓得身子有些晃悠，屋子里沒(méi)有表，我也不知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)了。我?guī)状蜗肴r(shí)叔叔家，又幾次遏制住自己。我走到門(mén)邊，抬起手又放下。我不能出去，我不能出去。我找不到理由說(shuō)服自己不出去，但我心里堅(jiān)定地止住自己，總之不能出去。胃餓得有些墜，沉沉地就要落到肚子里。我用力摁著胃，彎腰站在暖氣旁。這里很暖和，熱得我出了汗。
就在這時(shí)門(mén)開(kāi)了，文姨提著一把芹菜走了進(jìn)來(lái)。
“文姨?！蔽曳Q呼文姨，然后臉上露出笑意。
她像一陣陽(yáng)光，沖開(kāi)了這扇冰冷的門(mén)，沖進(jìn)了我的世界。文姨飛進(jìn)屋子。她驚訝地看著面色發(fā)白的我，急忙走到客廳那塊案板前拿起刀來(lái)。其實(shí)文姨走得并不快，她著急起來(lái)也是不慌亂的，更不會(huì)大步小步地跑起來(lái)。但在我眼里文姨快極了，比一陣風(fēng)還要輕巧。她輕輕地穿過(guò)我身旁，靈巧地拿起刀切著芹菜。
陽(yáng)光透進(jìn)客廳落在我和文姨身上。我看著文姨起起落落的刀，抬手遮著陽(yáng)光。文姨傾斜著身子，客廳里都是一聲一聲“當(dāng)”“咚”的聲音。我心中某一個(gè)空置的角落慢慢被塞進(jìn)棉花，軟和了。就像一朵輕棉，緩緩展開(kāi)，揉到我和文姨中間。
“嗯?！蔽肄D(zhuǎn)身看見(jiàn)父親，只輕輕發(fā)出一個(gè)低低的音，壓在嗓子里，連在我旁邊的文姨都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
“還沒(méi)吃飯嗎？歸歸?！备赣H問(wèn)我。
“沒(méi)。”我答道。然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)看文姨切菜。
文姨停住了，她看著父親笑笑說(shuō)：“別見(jiàn)怪，我廚藝不好，勉強(qiáng)能吃。”
父親突然笑了，他看著文姨，似乎不知說(shuō)什么好。
我看著互相對(duì)視而又都不說(shuō)話的文姨和父親，轉(zhuǎn)身對(duì)文姨說(shuō)：“文姨，謝謝你。”
“這孩子。”文姨伸手摸摸我的頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)切菜。
我最討厭的蔬菜就是芹菜，即便有時(shí)沒(méi)其他菜吃，我也絕不吃芹菜。芹菜有一股怪味兒，聞著就讓我惡心，從鼻子一直沖到頭頂，而后我能惡心的再也吃不下飯。
我坐在老舊但干凈的木方桌前，低頭看著文姨端上來(lái)的這盤(pán)芹菜，遲遲不動(dòng)筷子。
它們大塊小塊，有條有方塊，細(xì)細(xì)粗粗地滿滿一盤(pán)子。
“切得不好?！蔽囊绦χ鴮?duì)父親說(shuō)。她仍是不出聲地笑，轉(zhuǎn)頭看著父親，等他評(píng)價(jià)。
“嗯，很好?！备赣H吃了一口芹菜，做出一個(gè)簡(jiǎn)短的評(píng)價(jià)。
“歸歸?！蔽囊炭聪蛭?。
一股尿騷味兒沖上頭頂，整個(gè)口腔里都是這股氣味，我快速地將它們咽下去，又夾了第二筷子塞下喉嚨?！昂贸??！蔽页粤税氡P(pán)芹菜，填飽了肚子，頭疼得就要嘔吐。
我放好碗筷，仔細(xì)看了看，比在時(shí)叔叔家放得還整齊，筷子平放在碗上，碗里一個(gè)米粒也沒(méi)有了。我才起身對(duì)父親和文姨說(shuō)：“我吃完了。”我似乎應(yīng)該加一句“謝謝”之類的，但我太難受了，怕自己再多說(shuō)一句就吐出來(lái)，就趕緊離開(kāi)了飯桌。
“歸歸。”文姨看我進(jìn)了臥室才猶豫地對(duì)父親說(shuō)。
“嗯，他......慢慢來(lái)吧?！备赣H咽下一口芹菜，又灌下一口水。