時文影一個人來到研究所，填了表格后在門口等著，保安不讓進。
時文影等在門口，打量著這里。確實有些不一樣。難道，這就是他不回家的原因？可是再忙也應該看看孩子吧。歸歸那么聽話，那么敏感，讓人心疼。
正在時文影思考時，羅覺民出來了。他一身白大褂罩在身上，平添了幾分陌生。這不是那天見到的那個中年漢。他身上很干凈，有些藥水的氣味，很淡不刺鼻。那天他坐在餐桌前，臉上有些遲鈍，雖然沒說上話，但時文影對他的印象不是很好，甚至是差。一個不管孩子的中年單身漢，連工作也不清不楚，有什么值得人看得起的？時文影當時出于禮貌跟他打了招呼，還伸出手去。羅覺民那天沒有跟時文影握手，匆匆跟時文語告別后就走了。這讓時文影伸出的手杵在半空，有些尷尬。幸好時文影當時心里有事，而且本身就不太在乎這些。要是羅覺民那天真和她握手了，那肯定比不握更讓她不舒服。
在今天上午之前，時文影都是看不上羅覺民的，生而不養(yǎng)，生而不教，這是怎樣一個不負責任的父親，甚至不配為一個父親。
但現(xiàn)在，這個身穿白大褂的人站在自己面前，時文影覺得自己臆測了，她應該跟羅覺民道歉。
“你好。”時文影再一次主動伸出手去。
“你好?！边@次羅覺民摘下手套跟時文影握了手。
“嗯?！睍r文影不知怎么開始談話，嗯了一聲看著羅覺民。
“時小姐，您有什么事嗎？”
“我。我想知道，你為什么要拋下自己的孩子呢？”時文影抬頭看著羅覺民，大眼睛透著善解人意的溫柔目光。
“我，我不能說。但我是有原因的，請你相信我。我不是有意麻煩你哥的。文語是我那時唯一的朋友?，F(xiàn)在，他又成了我唯一的朋友?！绷_覺民說得很急切，到后來又有些傷感。從他的話語中時文影能感受到這個男人一定經(jīng)歷過很多事情，絕不止眼前的白大褂這么簡單。
“我知道了?！睍r文影點點頭說，“歸歸是個好孩子，他一直以為你拋下了他。他認為自己不重要，在你心中不重要。你應該跟他好好解釋解釋?！?p> “沒辦法解釋?！绷_覺民戴上手套，臉上更添傷感。
自己的兒子，已經(jīng)不再親近自己了。這樣的結(jié)果羅覺民沒有想過，所以措手不及，不知怎么應對。那個哭著喊自己的小男孩，一下就變了，變得陌生倔強很有主意，而且不愿意多跟自己說一句話。
羅覺民怕麻煩，最怕的就是解釋。況且他解釋不出來，他不能跟兒子說我去研究原子彈了，我深入大漠想你想到半夜爬起來寫幾個字，墨水凍得化不開，我把它放在肚子上捂著。冰塊一樣的墨水很久才會化開，身子冰得哆嗦，第二天就流鼻涕甚至會感冒。
羅覺民說不出來這些話，別的安慰、解釋的話他也不會說。他怕解釋，怕麻煩。他也不明白，兒子怎么突然就變成這樣了。他離開很久，趕火車三天才回到北平?；貋砗笳伊艘惶?。雨里雪里，凍得手都僵了。原來的家早就變成了一棟新樓，歸歸到哪里去了？那一刻他心里急得熱了起來，在風雪里額頭上冒了汗。羅覺民站在這棟新樓前，急得手心出汗，滑得提不住箱子。歸歸，歸歸。羅覺民才想起來要歸歸在文語家，提著箱子就往文語家跑，路上滑了一跤，手掌在冰上擦出了血散在雪上鮮紅點點。羅覺民爬起來提著箱子往時文語家趕，等他到時，心里更是不安。時文語家也變了，眼前這個商場門前沒有一點兒積雪，進出的人很少，都打著黑雨傘。沒有人注意這個一身風雪的中年男子，狼狽地站在商場門口，提著一個摔變形的箱子。
羅覺民又往小學跑，歸歸現(xiàn)在應該在上課。羅覺民抬手看時間，才發(fā)現(xiàn)表不在手腕上。剛才摔倒的時候丟了。羅覺民到小學后問門衛(wèi)那個老大爺，才突然想起來，兒子好像小學畢業(yè)了。羅覺民提著箱子在街上走，一條街一條街的找，雙腳沒在雪里，冰冷冰冷地已經(jīng)抬不動了。當他看到掀起的黑傘下站著的是徐憶南時，如釋重負地停住，已經(jīng)累得說不出話。歸歸就夾在他們中間，長高了也變樣了，只是那雙眼睛，看著自己，帶著戒備、陌生、疏離。羅覺民放下心來，轉(zhuǎn)而被羅歸的冷淡沖垮，尤其是那句對不起，羅覺民真的無法回應。他坐在餐桌前，實在不知說什么。羅覺民解釋不了，也無法解釋，只能看著兒子離開的背影，紅了眼眶。
終于等到兒子叫一聲“爸”后，卻無法給兒子一個答案。這樣的父親確實不合格。