“爸?！蔽议_口叫了爸，繼而低下頭去，不看父親的眼神臉龐。父親沒有出聲，我再抬起頭時，只看到他蒼老緊繃的臉上，有些遲鈍。
“你為什么離開BJ呢？”
父親沒有出聲，只是摸摸我的頭。他手掌很大，落在我的頭上卻很輕很輕。
“你為什么離開BJ呢？”我又問了一遍，抬頭看著父親，他遲鈍的臉上只是微微動了動，依舊沒有說話。
“你為什么離開BJ呢？”我提高了聲音，有些急切，盯著他的眼睛。
他躲開我的眼神，看著前面，還是沒有說話。
“你......為什么離開BJ呢？”我突然泄了氣，有些疲累，不想再問了。
“嗯，為了國家，為了人民，我，不能說?！备赣H說得很慢，他看著我，仿佛他已解釋得很透。
我看著父親許久，眼里看見的卻不是他的臉。我頭一動離開父親的掌心，繞過他徑直走了。不重要了，一切都不重要了。我要的答案，或許本來就沒有答案，不值得一問，不值得一說。
我匆匆跑回家，撲到房間里打開書包就找作業(yè)，等我寫完數學作業(yè)后，腦子里還是亂亂的。我再也寫不下去一個字，揉亂了作業(yè)本。等我緩過來才發(fā)現作業(yè)本已皺得難看。我從抽屜里拿出一個新本子，規(guī)規(guī)整整地將以前的作業(yè)抄在新本子上。我抄著抄著就走了神，機械地往下抄寫，竟也沒抄錯，只是有幾頁字寫得不是很好。我又撕下那幾頁再重新補上。就這樣折騰到很晚。
那晚時叔叔和徐阿姨忙著文姨的事，他們又在客廳談到很晚，沒人顧得上我。
我安靜地待在自己屋子里，看著臺燈微微亮著，黃黃的好像一碰就會很暖。我就坐在書桌前看著這團微光。我為什么不困？我睡不著也忘了要睡覺。一直看著這團光。最后我拿出紙筆，寫下一列數字，是記憶中的那列數字，排列在一張黃黃的紙上，密密麻麻。
我早上困得睜不開眼睛，拖拉著往外走。等我走到外面，嚇了徐阿姨一跳。她拉住我問：“怎么還沒洗漱？”我穿著睡衣，低著頭眼睛仍閉著，頭暈得不能說話。
“快，快快快！”徐阿姨急了，將我拉到水池邊洗漱。
我站在水池前，半天沒動。徐阿姨再次叫我時，我仍穿著睡衣站在水池前。
“哎呀，這回真遲了?！毙彀⒁贪蜒栏嘟o我擠上，讓我刷牙。等我洗完臉后，文姨已經吃完早飯了，笑著牽起我的手要送我去上學。
徐阿姨看著低著頭毫無精神的我，無奈地吐了口氣。
文姨牽著我走在路上，她輕盈的腳步在地上旋轉，不緊不慢恰到好處的節(jié)奏讓我安心地跟著她，不用抬頭看路。
“文姨?！蔽依囊痰囊滦洹?p> “怎么了？”她側過頭看我。
“人為什么要走？就是離開？”
“人都會走，你會我也會，這很正常。”她繼續(xù)往前走，頭發(fā)微微動著，很是整齊。
“不是，是父母......為什么......不要我呢？”我終于問了出來，聲音越來越小，最后將頭埋在胸前，不再抬頭看文姨。
“父母，不要你？”文姨小聲嘀咕，像是再確認一遍我的問題。
“你的父親是我哥哥的朋友，那他是做什么的？”文姨問我。
算數，寫式子，不知道。我這樣回答，我仔細想了想，我真的不知道父親是做什么的。時叔叔是教師，教授，徐阿姨也是。父親呢？不知道。
文姨看著我，我實在回答不出來。文姨笑笑，替我理理衣服。我個子不高，踮腳才到文姨肩下。文姨看著前面，臉上現出我看不懂的神情，久遠嘆息。就和父親剛回來那天在飯桌上時叔叔的表情一樣，好像要說什么，好像什么也不會說。
文姨低頭對我說：“我可以幫你問?！彼劬α锪镛D著，和剛才判若兩人。我也突然興奮起來，又瞬間低落下去。我看著路面對文姨說我問過了，他不說。他是誰？文姨追問。我不說話。文姨笑著問：“是你爸爸嗎？”我點點頭，邁進學校，沒有跟文姨說再見。等我走出幾步再回頭后，文姨仍站在原地，她竟用手捂著嘴在哭。
我急忙轉身，但愿文姨沒有看見我。她，為什么會哭呢？文姨愛笑，雖然不出聲，但嘴角總是上揚的。不是時叔叔那種聽著就讓人舒服的笑聲，也不是徐阿姨偶而發(fā)出的笑聲，讓人也不自覺跟著笑。文姨的笑是讓人欣賞的，讓人能從她的笑聲中，感受到她的秀氣學識，和大家都不一樣的氣質。