父親手提著行李箱站在研究院門前，身前是無垠的沙漠，看不到路，也看不到人。這毫無生氣的地方，竟會讓父親這般留戀。就像初來的那一天，一切都是希望。不知道自己要走多遠，能走多遠。
蘇梅在院子里看著一個個提著行李箱離去的人，十指交扣。她脖子上仍是那條紅圍巾，有些舊了，暗紅色的圍巾上面起了很多毛線球。蘇梅撐著胳膊往前看，依舊是金紅淡薄的云彩，托著離去的夕陽。顧看天邊夕陽色，離人何處歸夢中。她要一個人活，伴著他的歸處，做著兩個人的事，兩個人都想做卻還沒有完成的事。蘇梅在心里默默說：“我這一生要是做不完，我就也埋在這里陪你。我們下輩子還要一起接著研究。要是我做完了，我就去江南，蘇州，我們的家鄉(xiāng)，去看看你常說的西湖，你留戀的故土。”
茫茫千丈大漠，埋著很多枯骨，一個個小小的墳丘，隨著沙子的流動慢慢埋進更底層，底層扎根著野草的根，纏繞著鉆出，繞在很多人的心頭。就像蘇梅，就如父親。
父親坐在火車上，外面在下雨。淅淅瀝瀝的小雨打在窗戶上，平添了一絲冷意。父親調(diào)整了一下坐姿，倚在靠背上，覺得舒服了一些。身子已經(jīng)坐得麻木，火車還在匆匆向前走。窗外陰陰的天色讓車里格外白，書上的字有些刺眼。父親推推眼鏡，停?？纯?，腦子里漸漸不是書上的文字了。他又看看窗外，還在下雨。火車已走出多遠了？怎么還沒過下雨的地方？父親有些煩亂，心里不安起來。
太久了，他離開太久了。久到新樓一幢幢拔起來，我家的平房已被拆遷了。我已經(jīng)忘了原來平房的樣子，只記得灰灰的客廳和母親的背影，還有黃黃弱弱的一點燈光。賣烤紅薯的大嬸回老家?guī)O子去了，接替她的是一個老爺爺，紅薯烤得也不錯，只是總覺得不夠香甜。我經(jīng)常去買小人書的地攤不知什么時候，哪一天早晨不見了。等我想起來再去找，才發(fā)現(xiàn)自己已很久不看小人書了。我現(xiàn)在經(jīng)常去的是新華書店。時叔叔第一次帶我來這里，我站在門口半天沒動。我驚住了，這么多書，什么時候看完呢？時叔叔摸摸我的頭笑著給我買了一本新華字典，我將它擺在床頭，愛不釋手。盡管它里面只有很少的圖畫，密密麻麻地小字卻還是讓我如獲至寶。我似乎漸漸適應(yīng)了沒有爸爸的日子，只是每到開家長會的時候，我脊背就有些發(fā)涼，無論我的成績排名有多好，我也高興不起來。就像現(xiàn)在外面的天一樣，淅淅瀝瀝的落著小雨，陰陰的滲在心上，慢慢地總能打濕。