父親和母親從墳地回來后，兩人就坐在客廳里，誰也不說話。他們面對面坐著，兩人眼里都含著淚，就是再也哭不出來了。
我趴在母親旁邊，在沙發(fā)上抓來抓去。我很餓，餓得哇哇大哭。母親將我抱起來哄，嘴里哼哼著兒歌。我哭得脫了氣，挺著脖子抽抽腦袋。父親起身做飯才想起來還沒有買米，又轉(zhuǎn)身回來了。父親倒了一杯溫水給母親，讓母親喂我喝。水順著我脖子流下來，嗆得我喘不上氣，憋得臉通紅。
正在他們忙亂不堪的時候，徐阿姨進(jìn)來了。母親急忙喊：“哎，快來，這孩子哭，止不住。”
徐阿姨急忙接過我問：“怎么了這是？歸歸，歸歸?！?p> 父親答道：“餓的?！?p> 徐阿姨埋怨說：“那怎么不給孩子喂飯?。课鼓谭垡残??！?p> 母親一臉輕松，隨后攤攤手說：“這孩子太難哄了，一直哭?！?p> 父親也說：“是，太難哄了，要不你抱你家去吧。反正他跟你們親。”
徐阿姨抬頭看父親，滿臉怒意。她質(zhì)問父親：“你們怎么當(dāng)父母的？孩子還往外推，等歸歸將來長大了，我看還認(rèn)你們不認(rèn)?！?p> 母親看著徐阿姨，一臉詫異。徐阿姨脾氣很好，幾乎沒有生過氣。而且她很喜歡我，照顧我也一直不覺得麻煩，怎么會突然生氣呢？母親站起來跟徐阿姨開玩笑說：“怎么了你？嫌我們家孩子煩啊？”
徐阿姨抱起我轉(zhuǎn)身就走，母親急忙拉住她說：“怎么了？真生氣了？”
徐阿姨突然轉(zhuǎn)身笑了，無奈地說：“真是沒法跟你兩生氣，一對傻子。要不我說當(dāng)初你咋能看上他呢，原來你兩還真是一樣?！?p> 徐阿姨一進(jìn)門時叔叔就笑了。他笑著說：“怎么樣，我說對了吧。孩子還得咱們帶，他兩帶不了。”
徐阿姨搖頭說：“哪是帶不了，那是不想帶?！?p> 時叔叔接過我嘆口氣說：“既帶不了，也不想帶。”
時叔叔說著將我舉高逗得我咯咯笑，徐阿姨進(jìn)廚房給我沖奶粉。
父親越來越忙，進(jìn)了研究所工作。母親清閑下來，開始學(xué)著怎么帶我。徐阿姨和時叔叔進(jìn)了大學(xué)教課。
父親卻忙得可怕。他幾乎不怎么回家，母親很久才見他一次。
母親抱著睡著的我坐在沙發(fā)上等父親，門終于響了，母親抬眼看見父親就問：“什么時候發(fā)工資？米沒了?！?p> 父親打了個哈欠說：“我忘問了，下次啊?！?p> 母親突然站起來說：“你都好久沒有回來了?；貋硪彩锹愤^?！彼劾飵е粚踊?，就像家具許久不擦一樣?？上Ц赣H太累了，沒有看見。
母親抱起我進(jìn)了臥室，一整晚都睜著眼躺在床上。旁邊的父親早已睡熟。
第二天父親醒來，母親已經(jīng)出去了。父親沒覺得有什么，又出去工作了。
母親將我抱在懷里，抱得很緊很緊。她的胳膊僵了，我的身子也僵了。
母親就這樣抱著我走，走了好久好久，在街上來來回回地繞，同一條街走了三次。母親走著走著就落了淚。她抱著我回家，剛要開門卻發(fā)現(xiàn)門沒鎖。父親已經(jīng)上班了。母親低下頭推開門，將我放到床上。
母親坐在鏡子前看里面的自己，干干黃黃的臉上兩道黑黑的眉，白紅發(fā)暗的嘴唇有些干裂。母親拿起眉筆順著眉毛輕輕描起來，描完眉，母親又拿起口紅，轉(zhuǎn)到底往嘴上抹，抹了一下母親低頭看，口紅沒了。
母親轉(zhuǎn)身輕輕抱起我，抱了我一會兒才去廚房做飯。她倒了半鍋水將白菜放進(jìn)去，煮了一鍋湯。沒放鹽也沒放其他掉料，稀稀的一大鍋湯。
母親將湯舀出來放在茶幾上，自己喝了一碗。
那晚父親又回來了，他進(jìn)門就看見母親坐在沙發(fā)上喝湯。父親問：“燉了什么？”
“湯?！蹦赣H頭也不抬。
父親走近母親從后面抱住母親說：“怎么了？”
母親不答話，定定地看著前面，眼里很空，就像看不見東西一樣。
父親繼續(xù)輕聲說：“對不起，我，太忙了?？墒沁@個項目需要我?！?p> “是，這個項目需要你，國家需要你，研究所需要你。”母親突然站起來沖父親喊，喊到一半時母親手扶著額頭停住，擺手對父親說：“對不起?！?p> 父親坐在沙發(fā)上仰頭看母親。就這一句對不起，父親覺得很熟悉，就像很多年前西餐廳里一樣。母親很禮貌地說對不起，但其實心里已經(jīng)很不耐煩了。父親看著母親，半天說不出話來。
母親站在原地呼氣吸氣，調(diào)整了半天；而后她看著父親說：“今晚你還是回研究所睡吧。很抱歉我需要想想?！?p> 父親開口想要說什么，母親沖他擺手示意他不要說。母親伸手擋住父親，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
父親看著母親，突然覺得心里很虛，虛得腳下都軟了，邁不開步。
母親一直不跟父親說話。父親每天晚上都回來坐幾分鐘。母親總是用手撫著額頭，不說話也不讓父親說話。
母親站在父親身前慢慢將手放下來說：“你不能像時文語一樣當(dāng)個大學(xué)教授嗎？”
父親搖搖頭說：“我現(xiàn)在的工作很重要。很重要。我不能放下?！?p> 母親點頭，不再說話。
父親起身想要抱母親，母親退后一步擺手拒絕。父親伸出的雙手停在半空，沒放下也沒有再向前。父親笑笑說：“我對不起......你們?！?p> “不，你沒有對不起誰。你有你的理想，我也有我的理想。但現(xiàn)在我們的理想不相符，而且是沖突的，是無法調(diào)和的。就像色彩一樣，你想做原色，我也想?！蹦赣H“哼”地笑了一聲接著說，“應(yīng)該是我向你道歉。我想讓你改變，我錯了，我不該強(qiáng)迫你。兩個人的想法不一樣，這都應(yīng)該被尊重，沒有誰應(yīng)該改變。所以我們只能分開，這是最好的辦法。”
父親呆呆地看著母親，他沒想到母親會說出這些話，他皺眉看著母親問：“為了國家，難道一切不都應(yīng)該為了國家嗎？”
“你不明白。你和我說得是兩碼事。”母親搖頭進(jìn)了臥室，不再和父親說話。
父親追著母親解釋，他不明白母親到底怎么了？這段時間并沒有發(fā)生什么事，他和母親也沒有吵架。母親卻是從憤怒生氣到冷著臉不說話，到現(xiàn)在直接說分開，到底怎么了？發(fā)生了什么？
父親追著母親問，你到底怎么了？涵，蔣涵。父親喊出了母親的全名，他追問為什么，到底怎么了？母親不回答也不說話，最后只轉(zhuǎn)身對父親說了一句，我們不合適了，我們應(yīng)該分開，這也是為了你的理想，我的生活。
父親無奈地?fù)u搖頭，他不明白母親是怎么了。父親出門前對母親說：“你最近心情不好，等我回來再說。”
母親突然笑了，她自言自語地說：“看來你真的不懂?！?p> 那天父親將我從徐阿姨家抱回來。母親看著父親抱著我進(jìn)屋，什么也沒說。
那天便是我童年唯一的記憶。我記得早上很早母親就將我送到了徐阿姨家，然后她轉(zhuǎn)身走了。她要走時用臉貼貼我的臉。母親的臉涼涼的，我舒服的笑起來，咯咯的笑聲現(xiàn)在還在我的心上回蕩。
而后父親沖進(jìn)徐阿姨家，又將我抱回了家。他跑得很急，跑丟了我頭上的帽子。我凍得打哆嗦，一路上頭皮嗖嗖的都是風(fēng)。父親顧不上我，我直著脖子看街道，好像什么也沒看到，只記得周圍都是白影兒，呼呼而過。
母親看見父親手中的我，眼里多了幾分怒氣。她問父親：“為什么把孩子抱過來？你想干什么？用孩子留住我？”
父親將我放在沙發(fā)上說：“我......覺得不至于。”
母親冷笑，她臉上好像帶著一層冰，沒有一點溫度。
“不重要。是，什么都不重要。一切都是你以為的不重要，然后變成今天這樣?！蹦赣H身邊立著行李箱和她的畫板。
母親說完后就轉(zhuǎn)身對著窗戶，不再看父親。父親走過去，我就只看見他們的背影。
母親說了很多話，我記不清了，只記得她的背影。父親也說了什么，我也記不得了。
后來我上初中時徐阿姨對我說，你母親犧牲了很多，你父親也犧牲了很多。他們都是對的。但如果非要說誰是錯的，那只能是你母親的錯。因為你父親想的是“大家”，而母親想的是“小家”。徐阿姨嘆著氣說：“如果連國家都沒強(qiáng)大，又去哪里浪漫呢？總之，你父母遇見的太早了，要是晚一點......”
“要是晚一點就不會分開了嗎？”我急切地問。
“要是晚一點就不會在一起了?！毙彀⒁袒卮鹫f。
我疑惑地還想問下去，時叔叔剛好下班回來了，他邊換拖鞋邊對我說：“寫作業(yè)去，寫完作業(yè)叔叔帶你去買糖?！?p> 我笑笑回屋寫作業(yè)，但心里還是想著徐阿姨的話，怎么也寫不下去。