“羅歸，羅歸，小寶寶。”徐阿姨坐在床上逗我。我嘴里呀呀呀地叫著，口水流到下巴上。時叔叔笑著把我抱起來給我擦掉口水。徐阿姨急忙說：“哎，別用那個，孩子皮膚嫩，擦紅了都?！毙彀⒁锑凉謺r叔叔，將我抱回她懷里，仔細地查看我嘴角。
時叔叔拍拍腦袋說：“我忘了我忘了，哎呀，孩子沒事吧？”時叔叔俯身看著我，雙手背到身后，生怕再碰到我。
徐阿姨一邊坐在床上顛我，一邊問：“他們?nèi)ツ牧?？也不想孩子？?p> 時叔叔搖搖頭說：“不知道。他兩都不知柴米油鹽，估計做不熟飯，要不等會兒咱們過去看看？”
徐阿姨點點頭。時叔叔坐下來逗我，也跟著我咿咿呀呀發(fā)音不清地亂說。
我從生下來好像就成了時叔叔的兒子，大多數(shù)時間都是他們帶我。父親忙著研究，母親不會帶孩子，他們大多數(shù)時間都在忙，帶著我不方便。
母親出去寫生就將我交給徐阿姨，有時幾天，有時幾個星期，最長的一次我在徐阿姨家待了三個月。那時我才兩歲。
母親去徐阿姨家接我，我竟然抓著徐阿姨頭發(fā)不撒手，哭得鼻涕流到衣服上，怎么哄都哄不好。最后母親將我留在了徐阿姨家，時叔叔說他那晚一直抱著我，一放下就哭，直到我睡著了，還抓著他的衣領。
我當時只有兩歲，沒有記憶。但我知道時叔叔說的一定是真的。我十歲時他還抱著我去逛公園，那我兩歲時他一定抱了我一夜。
時叔叔和徐阿姨走到我家門前，時叔叔懷里抱著一個長長圓圓的大球，我被裹在里面，裹了三層毯子外加一個小被子。徐阿姨抱著有些吃力，時叔叔還怕會凍著我，一路上不敢換姿勢，一直抱到我家門前。
時叔叔和徐阿姨叫了半天門，按完門鈴也沒人出來。時叔叔看看門說：“沒鎖門，說不定在屋里做飯呢，我們就去吧。”
徐阿姨搓著手用嘴哈氣說：“不好吧，我們再等等。”
“我們倒是能等，但就怕孩子受不來啊?！睍r叔叔跺腳。
厚厚的雪積在地上，踩一腳咯吱一聲。周圍都是白的，時叔叔剁剁腳，仍覺得下半身是僵的。他想抱抱徐阿姨，但懷里有我，只能哈著熱氣說：“要不我們先回去吧，明天早上再來?！?p> 徐阿姨點點頭，看著亮著燈的房子說：“他兩不會出去了吧？”
時叔叔搖頭說：“不能，門沒鎖，出去肯定得鎖門?！?p> 徐阿姨點點頭，兩個人抱著我又回去了。
母親進屋脫掉大衣，她身上冒著熱氣，餃子的香味還留在她口中。熱熱地混著肉香，咸咸的裹著暖流滑到母親胃里。母親吞下好多個餃子后，香味兒才散到嘴里，胃里暖暖的，嘴里燙燙的，混著餃子湯在嘴里飄散。餃子香得竟讓母親不覺得撐。母親滿足地閉上眼睛說：“餃子真香?！备赣H點點頭幫母親脫掉半掛在身上的大衣說：“BJ的包子也好吃，我小時候經(jīng)常去吃，不知道現(xiàn)在那個大爺還在不在?！?p> 母親突然傷感起來，她嘆口氣說：“應該不在了吧。都過去這么久了，發(fā)生這么多事。”
父親點點頭。他19歲離家，一去將近十年，BJ都變了好幾個樣子了。父親的家都沒有了，包子攤怎么可能還在呢？
第二天徐阿姨把我送回來，剛進屋就問：“你們昨天晚上干什么呢？叫了半天你們也不出來?！?p> “你什么時候來的？我們昨晚出去吃餃子了，很晚才回來?！蹦赣H接過熟睡的我放到里屋床上。
“你們昨天出去了？沒鎖門？”徐阿姨小聲問。
母親忽然拍著頭說：“啊，忘了?！?p> “哎呀，你怎么能不鎖門呢，就不怕丟東西。”徐阿姨小聲對母親說，一臉無奈。她了解母親，這次說忘了，下次還會忘。在美國時母親出去走著走著就丟了，好幾次都是她把母親找回來的。
父親抱著我站在兩座墳前，旁邊站著母親。
空曠荒地上都是這樣大大小小的墳，有的墳前立著墓碑，有的墳前沒有立碑，孤孤地落在地上。
一眼望去，遠處天是白的，云在上面印著，淡淡的就像幾抹水印。地也是白的，干裂荒蕪，堆著枯草，暗黃叢雜，沒有道路。
父親身前的兩座墳前立著一塊兒墓碑，上面寫著“慈姑父羅滄粟，慈姑母羅秦氏之墓?！备赣H眼里含著淚，硬生生地忍著，沒有流出來。母親默默地站在父親身邊，一向活潑的母親臉上是一片哀默。母親沒有見過我祖父祖母，但聽完父親回憶，她驚心動魄。
母親感受到了當時水深火熱的北平，生民哀哀。母親覺得心都在顫抖，全身都在戰(zhàn)栗?；貞洺闪嘶疑兂砂导t血色，散在BJ一條條街道上?；疑肿≌麄€BJ城，血液從身體里流出來，涼涼的冷冷的，凝結成霜。
祖父預料到日寇會占領北平，所以提前做了準備。他遣散工人，寫下遺囑，將資產(chǎn)和外地的公司都托付給了我祖母一個遠房的侄子。祖父給父親寫了一封信，之后就和祖母坐在家中，一直到被日寇劈成兩半。祖父舍不得離開家鄉(xiāng)，也不想離開家鄉(xiāng)。他給父親的信中是這樣說的。
“泱泱華夏，生民罹難。家鄉(xiāng)不幸，亦遭屠戮。為父決意不離熱土，愿身葬北平。你母親亦不愿離開。我已將家業(yè)交于你袁景玉表弟。你在他國務必勤修學業(yè)，不可荒廢時日。覺民我兒須知，國已危亡，何談家安？若想家安，必先國強。我兒需在他國學一身本領，日后報國安邦，不負祖先?！?p> 羅府門前倒著一個女傭，她被一刀劈暈，最后失血過多而死。
于是無數(shù)座墳在這片荒地上立起來，許許多多的人被葬在一起，無碑無名。死的人很多，不知名姓。就像父親眼前這座墳，他不知道是不是埋的就是祖父祖母。
父親當年接到祖父的信后，顫抖地抓不住信紙，直接在原地暈了過去。等父親醒來，留學生已是一片哀嚎。父母親人家國瞬成粉末，震碎了所有人的心臟。