兩千一四年的夏末，炎熱的天氣絲毫沒有感覺到秋天正在逼近的意思，所以村子里在早晨和傍晚是涼爽的秋，中午還是尚未走遠(yuǎn)的似火的夏。人們?yōu)榱藨?yīng)對(duì)這種鬼天氣，只能頻繁地穿衣服，換衣服。
永新在回到家里，經(jīng)過三天三夜夢(mèng)里依然在他曾經(jīng)去過的城市打轉(zhuǎn)的睡眠，終于擺脫了奔波的勞累。他從村莊里前來看望的素云那里得知啞巴撿了一個(gè)女兒。
自從啞巴結(jié)婚以來，他們無時(shí)不刻不在想著能有個(gè)孩子，等到他們百年之時(shí)，能有個(gè)送葬的人。沒想到幾年的等待，盼來的只是一個(gè)智力尚且發(fā)育不全的傻兒子。傻強(qiáng)在這個(gè)貧窮的家里并沒有受到過村子里那些正常的孩子的幸福，除了頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)時(shí)啞巴帶他到隔壁的花李村找那個(gè)近乎獨(dú)居的女理發(fā)師剪頭，冬天時(shí)給他買過一件灰色棉襖之外，幾乎沒有任何額外的增補(bǔ)。他其實(shí)也很隨和，即使一件棉衣穿到棉絮嘟嚕出來也從不抱怨?？墒窃诖遄永锏倪@幾年，雖然智力沒有任何進(jìn)展，但他的身體發(fā)育得十分驚人，身高從剛開始的一米六快速長(zhǎng)到了一米九，身上的肌肉發(fā)達(dá)而成赤紅色，尤其是他的額頭，寬廣明亮，發(fā)際線后移。
這個(gè)厚厚的嘴唇上長(zhǎng)滿胡髭，鼻梁高聳的十七歲男孩完全如一個(gè)成年人般顯得老成。一天清晨，秀蘭不經(jīng)意間誤闖進(jìn)兒子正在小便的茅廁，他雄偉的下體著實(shí)把這個(gè)母親嚇了一跳。傻強(qiáng)也不閃躲，當(dāng)著已經(jīng)愣住門口的母親十分順暢地尿完，提起褲子，像是沒有看見旁邊還站著一個(gè)人那樣堂而皇之地從母親右肩出繞道走開。這件事給了秀蘭很大的沖擊，仿佛這時(shí)她才意外地意識(shí)到兒子已經(jīng)長(zhǎng)成大人了。
上到五年后，傻強(qiáng)不再上學(xué)，終日在村子北面那些被廢棄的房子之間溜達(dá)，像是在尋找著什么重要的東西。其他的孩子們?cè)谟澜艿膶W(xué)校里被管教地很嚴(yán)，回到家拿著寫不完的作業(yè)，沒有時(shí)間帶著這個(gè)龐然大物玩，傻強(qiáng)更加孤僻了。有時(shí)候，他會(huì)坐在光禿禿的土墻上面望著北面無邊無際的麥田發(fā)呆，而且一坐就是一天。在家時(shí)，也會(huì)心血來潮幫著啞巴和母親搬搬煤球，撿拾院子里的木柴。
讓啞巴遺憾的是，這個(gè)孩子笨拙的嘴巴里從沒有喊過他一聲爸爸。兩個(gè)人幾年來一直像是陌生人，不管是吃飯時(shí)還是睡覺前他們也沒有過半句交流。這個(gè)孩子終究還是不屬于自己，啞巴只能繼續(xù)在無數(shù)條真假參半的消息里尋找著一個(gè)被遺棄的孩子。
啞巴曾經(jīng)好幾次在聽到消息后，騎著自行車帶上妻子去到消息中的地點(diǎn)，結(jié)果半個(gè)人影都沒有，哪怕可能存在的嬰兒的半句哭泣聲也沒有聽到。直到琪琪消失三個(gè)月后的那個(gè)冬日的下午，運(yùn)營(yíng)得到了一個(gè)十分確切的消息：“東面五十里的牛王鎮(zhèn)有個(gè)被遺棄的孩子?！?p> 啞巴聽到消息后，興奮地直跺腳，催促著妻子趕緊回家拿衣服。他們坐上運(yùn)營(yíng)用來下鄉(xiāng)賣玩具的三輪車，急匆匆地向著南橋開去。傍晚回到家的傻強(qiáng)看到人去樓空的破舊房屋，或許是空蕩蕩的腦子里殘存的少的可憐的智力意識(shí)到這次母親真的要放棄他，而去疼愛另一個(gè)孩子了。他也顧不得夜晚寒氣的擁擠，以不可想象的力量騎上自行車，東倒西歪地向著北面駛?cè)ィK于消失在茫茫麥田之間。
這個(gè)逃跑的孩子沒有任何人直到去向，只有還居住在北面的嘉揚(yáng)有點(diǎn)印象，但也只是聽他的老伴說起墻外有自行車的聲音。讓他們疑惑的只是這么晚了，誰會(huì)騎著鏈子生銹的自行車到鮮有人去的北地去呢？
晚上十點(diǎn)的時(shí)候，啞巴他們興沖沖地回來了，臉上的絡(luò)腮胡已經(jīng)花白的啞巴懷里抱著一個(gè)哭泣的女嬰。村里的很多人都跑到啞巴家里一探究竟，想知道這個(gè)女嬰到底長(zhǎng)什么樣。一層層棉衣里包裹著的女嬰把每個(gè)人的好奇著實(shí)嚇了一跳?；璋档臒艄庀屡畫肓验_的上嘴唇，以及瘦小的黃色臉上睜著的巨大眼睛望著探過來的臉，那種毫無畏懼的眼神再加上奇特的長(zhǎng)相，活脫脫如夜晚的鬼魅一般。人們內(nèi)心的恐懼顧不得啞巴的感受，臉色煞白地往后跳了一下。
其實(shí)在他們到達(dá)牛王鎮(zhèn)，從鎮(zhèn)里世代供奉著的牛王廟后邊的草叢里抱起這個(gè)還在寒風(fēng)中呱呱哭泣的女嬰時(shí)，也驚嚇不已，還以為這個(gè)女嬰是廟里那座面目猙獰，手拿三叉戟的牛王轉(zhuǎn)世呢。但是，即使這個(gè)孩子再丑，終究是一個(gè)孩子，啞巴沒有任何嫌棄，甚至心存虔誠(chéng)地把赤身裸體的女嬰抱在懷里，把她包裹在帶過來的棉衣里，哄著孩子哀怨的抽咽。
沉浸在幸福之中的啞巴夫妻，第二天才發(fā)現(xiàn)傻強(qiáng)不見了。建成，建功還有運(yùn)啟家的二兒子建福剛好在家里蓋新房，就在運(yùn)營(yíng)的帶領(lǐng)下一路打聽著向北找。他們沒有像永新那樣不顧一切地尋覓，僅僅找了兩天便放棄了。畢竟是一個(gè)傻子，或許丟了也是一件好事。只有秀蘭在人們都漸漸淡忘村子里還有這么個(gè)傻子時(shí)，留心著外面的消息。
啞巴自從得到了女嬰珞珞之后，便把所有的愛都給了她。白天跟著周圍村莊的建筑隊(duì)（村子里的建筑隊(duì)工人都跑到外省打工去了）打石灰搬磚，晚上回來的第一件事則是抱起珞珞。建筑隊(duì)停歇的空當(dāng)，他就把用汗水掙來的錢給女兒治療兔唇。他帶著這個(gè)丑陋的女嬰去過很多偏僻的診所，非正規(guī)的醫(yī)院，甚至聽信道聽途說來的偏方給孩子灌輸五顏六色的湯藥。
直到珞珞將近一歲時(shí)，啞巴才終于把嘴唇縫合起來的孩子抱到了人們面前。雖然縫合處還有一條很明顯的細(xì)線，但起碼像個(gè)孩子樣了。
傻強(qiáng)最初走失的那幾個(gè)月，經(jīng)常會(huì)傳來他飄忽不定的消息。有人說他曾在東面的一個(gè)叫作煙柳莊的地方悠閑路過，還有人說他在北面一百公里外的小河邊折取楊樹條，還有人傳言他在西邊縣里的森林公園翻找過垃圾桶，還有人說他在南面的相格里到別人家要水喝……這樣層出不窮的傳聞對(duì)于村子里的人們來說只是當(dāng)作飯后的談資，是否真的出現(xiàn)過，除了啞巴去看過幾次，并沒有任何人去求證過。
村子里倒是來過幾次尋親的隊(duì)伍。但都是尋找年邁癡呆的老人，他們帶著老人的黑白照片，向遇見的人描述著老人丟失前所穿的衣服，外貌特征，渴望能聽到有人說：“我好像見過”，“哦，前幾天是有這么一個(gè)老頭在這里經(jīng)過”等等之類的話?？赡軙?huì)有一部分人被來人所說的巨額獎(jiǎng)金誘餌而說出似假似真的消息，大部分人還是憑借著良心希望能真的幫助這些丟失了親人的可憐人。
真是奇怪，那幾年走失的人絕大多數(shù)都是老人。他們像是在智力減退后受到了某種呼喚，一定要義無反顧地走出紅磚赤瓦的家門，回歸向另一個(gè)可能他們向往的故地。
電視里也經(jīng)常播出這類尋親節(jié)目，要么是老人在年紀(jì)大了，懊悔于年輕時(shí)受困苦逼迫而把自己的孩子遺棄，甚至賣給別人。要么就是孩子大了，孝心在良心的譴責(zé)下害怕“子欲養(yǎng)而親不待”的悲劇，希望能找回丟失的父親。
守平在外干建筑工的空閑期間很喜歡看這樣的節(jié)目，十五歲喪失雙親的他，如今又遠(yuǎn)離子女雙全的家，難免會(huì)有共鳴，以至于好幾次蹲到電視機(jī)錢的凳子下，掩面哭泣。
這樣一個(gè)流行尋找的年代，曾經(jīng)對(duì)家鄉(xiāng)不離不棄的農(nóng)民們?yōu)榱松?jì)卻都漂泊在外。
一四年的春節(jié)，漂泊累了的守財(cái)攜著妻子和孫子回到了家鄉(xiāng)。
永新開著他新買的汽車去接父親，終于在火車站站口出來的人群將要散盡的時(shí)候，看到了母親攙扶著咳嗽地很厲害的父親。這個(gè)臉色蠟黃，呼吸虛弱的男人把花白的頭發(fā)靠在汽車的后座上，隨著永新緩慢的行駛睡著了。永新似乎在冥冥之中意識(shí)到，父親的大限快要到了。
長(zhǎng)久無人居住的房子就如火爐長(zhǎng)期沒有生火，容易生銹損毀，老得很快。當(dāng)你想再次住進(jìn)去時(shí)，那潮濕的火爐是很難再次升起火焰的。
守財(cái)家的房子太舊了，院子里的豬圈早已坍塌，即使是圈里厚厚的豬糞也已被蚊蟲的幼卵吞噬完全。鳳琴曾經(jīng)親手種下的柿子樹也已幾年沒有結(jié)果，除了還有稀疏的蠟質(zhì)寬葉掛在上面之外，就如死去了一般。屋里的大梁終于承受不了孤立無援的重量，在一個(gè)雨夜落了下來，砸在床邊的木衣柜上，掀起紛繁的灰塵。寫滿字跡的墻壁，門上的木漆在不勝潮氣的摧殘后凋落地七零八落，面目全非。
在斷定了這里無法居住后，永新讓嬉春幫著母親回到他們以前居住的家里，把桌子上，地面上的塵埃打掃一遍，墻上的蜘蛛網(wǎng)和窗臺(tái)上掉落的昆蟲的干尸清理干凈，曬上棉被和床墊。夜晚永新和妻子回到南橋那邊的麥廠旁的小屋居住，守財(cái)一家人則在這個(gè)似新非舊的屋子里住下了。
直到他躺在床上，更準(zhǔn)確的說在看到家鄉(xiāng)天空下整齊排列的細(xì)密的樹梢時(shí)，他惶恐不安的心就已經(jīng)有了著落。