我記得童年時(shí)候每次從外面一回到家里，無(wú)論是放學(xué)回來(lái)，還是干活或玩?；貋?lái)，第一個(gè)動(dòng)作就是踅摸吃的，好像進(jìn)家就是為了吃。俗云：“半大小子，吃死老子！”會(huì)過(guò)日子的人家都是將放干糧的籃子高高懸于房頂，一是防兒，二是防狗。這也沒(méi)關(guān)系，在家里找不到吃的，就到外面去打野食，農(nóng)村小子總會(huì)想出辦法犒賞自己的肚子——這就是按著季節(jié)吃，與時(shí)俱進(jìn)。
春小麥一灌漿就可以在地里燒著吃，那種香、那種美、那種富有野趣的歡樂(lè)，是現(xiàn)在的孩子吃任何東西都無(wú)法比擬的。進(jìn)入夏、秋兩季，地里的莊稼開(kāi)始陸續(xù)成熟，場(chǎng)院里的瓜果梨桃逐漸飽滿(mǎn)，農(nóng)村小子天天都可以大飽口福。青豆、玉米在地里現(xiàn)掰現(xiàn)燒，就比拿回家再放到灶坑里燒出來(lái)的香。這時(shí)候我放學(xué)回到家不再直奔放餑餑的籃子，而是將書(shū)包一丟就往園子里跑，我們家的麥場(chǎng)和菜園子連在一起，被一條小河圍繞，四周長(zhǎng)滿(mǎn)果樹(shù)，或者上樹(shù)摘一口袋紅棗，或者找一棵已經(jīng)熟了的轉(zhuǎn)蓮（向日葵），掰一口袋轉(zhuǎn)蓮籽，然后才去找同伴去玩兒，或按大人的指派去干活，無(wú)論是玩兒或干活，嘴是不會(huì)閑著的。
甚至在鬧災(zāi)的時(shí)候，農(nóng)村小子也不會(huì)忘記大吃。比如鬧蝗災(zāi)，蝗蟲(chóng)像颶風(fēng)攪動(dòng)著飛沙走石，鋪天蓋地，自天而降。沒(méi)有人能明白它們是從哪里來(lái)，怎么會(huì)有那么多，為什么沒(méi)有從小到大的成長(zhǎng)過(guò)程，一露面?zhèn)€個(gè)都是兇猛的大螞蚱，就仿佛是烏云所變，隨風(fēng)而來(lái)，無(wú)數(shù)張黃豆般大的圓嘴織成一張摧枯拉朽的絕戶(hù)網(wǎng)，大網(wǎng)過(guò)后莊稼只剩下了光稈兒，一望無(wú)際的綠色變成一片白禿禿。大人們像瘋了一樣，明知無(wú)濟(jì)于事，仍然不吃不喝沒(méi)日沒(méi)夜地?fù)浯蚝蜔熝鹆恰⒆觽儗?duì)蝗蟲(chóng)的憤怒，則表現(xiàn)在大吃燒螞蚱上，用鐵锨把螞蚱鏟到火堆上，專(zhuān)吃被燒熟的大螞蚱那一肚子黃籽，好香！一個(gè)個(gè)都吃得小嘴漆黑。
當(dāng)然，農(nóng)村的孩子不能光是會(huì)吃，還要幫著家里干活。農(nóng)村的孩子恐怕沒(méi)有不干活的，可能從會(huì)走路開(kāi)始就得幫著家里干活，比如曬糧食的時(shí)候負(fù)責(zé)轟雞趕鳥(niǎo)、大人干活時(shí)在地頭守著水罐，等等。農(nóng)村的活兒太多太雜了，給什么人都能派上用場(chǎng)，孩子們不知不覺(jué)就能頂事了，能頂事就是長(zhǎng)大了。但男孩子第一次下地，還是有一種榮譽(yù)感，類(lèi)似西方有些民族的“成人節(jié)”。我第一次被正式通知要像個(gè)大人一樣下地干活，大概是五六歲的時(shí)候，我記得還沒(méi)有上學(xué)嘛，提一個(gè)小板凳跟母親到胡蘿卜地間苗。母親則挎一個(gè)竹籃，籃里放一罐清水，另一只手里提著馬扎。我們家的胡蘿卜種在一片玉米地的中間，方方正正有五畝地，綠茵茵、齊刷刷，長(zhǎng)得像蓑草一樣密實(shí)。我們間苗從地邊上開(kāi)始，母親坐在馬扎上一邊給我做樣子，一邊講解，先問(wèn)我胡蘿卜最大的有多粗，我舉起自己的胳膊，說(shuō)最粗的像我的拳頭。母親就說(shuō)兩棵苗之間至少要留出一個(gè)拳頭的空當(dāng)，空當(dāng)要留得均勻，但不能太死板，間苗要拔小的留大的……