童年就是天堂
天堂往往被神話故事描繪得云遮霧繞、虛無(wú)縹緲，沒(méi)有綠色和人間煙火。我所經(jīng)歷過(guò)的天堂恰恰相反，那里是一片綠色，而且是一種生機(jī)勃發(fā)的翠綠，富有神奇的誘惑力和征服性……差不多人人都有過(guò)這樣的天堂——那就是童年。
童年的色彩就是天堂的顏色，它為人的一生打上底色，培育了命運(yùn)的根基。因此隨著年紀(jì)的增大，會(huì)更加向往能再次躲進(jìn)童年的天堂。
我兒時(shí)的冬季是真正的冰天雪地，沒(méi)有被冰雪覆蓋的土地被凍得裂開(kāi)一道道很深的大口子。即使如此，農(nóng)村的小子除去睡覺(jué)也很少待在屋里，整天在雪地里摸爬滾打。因此，棉靴頭和襪子永遠(yuǎn)是濕漉漉的，手腳年年都凍得像胡蘿卜，卻仍然喜歡一邊啃著凍得梆硬的胡蘿卜一邊在外面玩耍：撞拐、彈球、對(duì)汰……
母親為防備我直接用棉襖袖子抹鼻涕，卻又不肯浪費(fèi)布做兩只套袖，就把舊線襪子筒縫在我的襖袖上，像兩只毛烘烘的螃蟹爪，太難看了。這樣一來(lái)，我抹鼻涕就成“官”的了，不必嘀嘀咕咕、偷偷摸摸，可以大大方方地隨有隨抹、左右開(kāi)弓。半個(gè)冬天下來(lái)，我的兩只襖袖便錚明瓦亮，像包著鐵板一樣光滑剛硬。一直要到過(guò)年的時(shí)候老娘才會(huì)給我摘掉兩塊鐵板，終于能看見(jiàn)并享受到真實(shí)而柔軟的兩只棉襖袖子。
春節(jié)過(guò)后，待到地上的大雪漸漸消融，最先感知到春天訊息的反倒是地下的蟲(chóng)子。在場(chǎng)院的邊邊角角比較松軟的土面上，出現(xiàn)了一些綠豆般大小的孔眼，我到陽(yáng)坡挖一根細(xì)嫩的草根伸到孔眼里，就能釣出一條條白色的麥芽蟲(chóng)，然后再用麥芽蟲(chóng)去捉鳥(niǎo)或破冰釣魚(yú)。鳥(niǎo)和魚(yú)并不是那么容易捉到，作為一種游戲卻很刺激，極富誘惑力，年年玩兒，年年玩兒不夠。
二月二“龍?zhí)ь^”之后，大地開(kāi)始泛綠，農(nóng)村就活起來(lái)了。我最盼望的是榆樹(shù)開(kāi)花，枝頭掛滿一串串青白色的榆錢(qián)兒，清香、微甜，可生吃，可熬粥，可摻到糧食面子里貼餑餑，無(wú)論怎么吃都是美味。農(nóng)村的飯食天天老一套，能換個(gè)花樣就是過(guò)節(jié)。這個(gè)時(shí)候又正是農(nóng)村最難過(guò)的時(shí)候，俗稱“青黃不接”——黃的（糧食）已經(jīng)吃光，新糧食尚未下來(lái)。而農(nóng)民卻不能不下地干活了，正需要肚子里有食，好轉(zhuǎn)換成力氣……
一提到童年的天堂，就先說(shuō)了這么多關(guān)于玩兒和吃，難道天堂就是吃和玩兒？這標(biāo)準(zhǔn)未免太低，也忒沒(méi)出息了，讓現(xiàn)在的孩子無(wú)法理解?，F(xiàn)代商品社會(huì)物質(zhì)過(guò)剩，食品極大的豐富，孩子們吃飯成了家長(zhǎng)們的一大難題，家家的“小皇帝”們常常需哄著嚇著才肯吃一點(diǎn)兒。在我小的時(shí)候，感覺(jué)肚子老是空的，早晨喝上三大碗紅薯粥，小肚子鼓鼓的，走上五里路一進(jìn)學(xué)校，就又感到肚子癟了?？赡苁悄莻€(gè)時(shí)候農(nóng)村的孩子活動(dòng)量大，平時(shí)的飯食又少葷腥多粗糧，消化得快，肚子就容易餓。容易餓的人，吃什么都是享受，便覺(jué)得天堂不在天上，生活就是天堂。而腦滿腸肥經(jīng)常沒(méi)有饑餓感的人，饑餓也可能成為他們的天堂，或是通向天堂的階梯。