第四章 遲到

　　我把卡西歐放進(jìn)書包，這不爭氣的東西，不想再見到它，明天交給付老師，一了百了，但愿它像一個(gè)屁，一夜之間從人間蒸發(fā)。

　　闃靜的深夜翻看《水滸傳》，百感交集。雁翎圈金甲、照夜玉獅子馬、楊志的寶刀、高級諜報(bào)員時(shí)遷、兵器專家湯隆、文工團(tuán)團(tuán)長樂和、神醫(yī)安道全，還有李逵“鳥、鳥”的口頭禪，招安招安，招甚個(gè)鳥安！打什么鳥緊！殺去東京，奪了鳥位！施耐庵真是個(gè)奇才，這些寶貝、人才和語言，叫我欲罷不能，如果他來我家做客，我定會為他做趙氏“西韭面”，“西”是西紅柿、“韭”是韭苔、面是華豐的三鮮伊面，三樣?xùn)|西混搭在一起，真是讓人難以拒絕的人間美味。小說就是深夜里的一聲嘆息，它天然地具有喃喃自語的氣質(zhì)，當(dāng)我小心翼翼地傾聽、描摹、呈現(xiàn)和糾結(jié)那聲嘆息并試圖找尋它的來處時(shí)，小說的光和蜜就從黑暗的罅隙之處流瀉而出。

　　“怎么還不睡？”母親敲門。

　　“再看一會兒書就睡?！?p>　　“早點(diǎn)睡，睡眠少，不長個(gè)。”

　　所有父母都愛自己的孩子，像所有的樹都愛陽光一樣。

　　太陽撕破了黑暗，我六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床。我想我的個(gè)子應(yīng)該在長，因?yàn)槲易蛲韷粢娮约涸谂啦穹康姆宽敗?p>　　值日生已將我們班的衛(wèi)生區(qū)域拖得一塵不緇，半個(gè)樓道飄散著拖地水的腥氣，腥氣里透著涼爽，像是教室門前的一口清溪。付老師早早站在門口，不是在迎接同學(xué)，而是在掐著點(diǎn)查遲到人員。早自習(xí)七點(diǎn)半開始，我七點(diǎn)二十五分到。

　　“付老師，這是那個(gè)計(jì)算器?！蔽覍⒖ㄎ鳉W雙手遞給他。

　　付老師沒有說話，嘴角依舊帶著昨天下午的笑。

　　他將卡西歐拿在手里，摁開機(jī)鍵，又隨便摁了幾個(gè)鍵，眼睛盯著液晶顯示屏。“是顯示屏的問題”，他把卡西歐舉到我眼前。

　　“你看到?jīng)]有，數(shù)字顯示不全，如果答案是8，有時(shí)會顯示出9來，是因?yàn)樯倭俗笙陆堑呢Q杠。”

　　“那就是不能用了嗎？”

　　“修理一下應(yīng)該會好，可能是斑馬條臟了?！?p>　　“斑馬條？”

　　“就是連接計(jì)算器芯片和顯示屏的排線，我拿到辦公室拆拆，用乙醇擦一下，再裝回去試試看。”

　　“哦。”

　　“對了，五塊錢你帶了沒有？”

　　“我又忘記了。”

　　“那你明天帶來，一手還錢，一手還計(jì)算器。”

　　付老師還沒忘記他的五塊錢并且說得很直接，付老師咋就一點(diǎn)沒有中華民族謙謙君子的作風(fēng)呢？哪怕提醒地婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)呢？我想這就是師生之間不存在維系關(guān)系、礙于情面的原因吧。

　　七點(diǎn)半，付老師掃視了一下全班，除了請假的同學(xué)，仍然有三個(gè)空座。如果我是他，肯定會很欣慰，今天戰(zhàn)果不錯。付老師肯定憑借自己的記憶已經(jīng)鎖定了這三個(gè)人。我也憑借自己還不熟悉的名字，勉勉強(qiáng)強(qiáng)判斷出這三人是韓偉、達(dá)偉和白偉。

　　三個(gè)人的名字竟然一樣，巧合，真是巧合，巧合的關(guān)鍵在于一個(gè)巧字，一個(gè)小概率事件恰巧發(fā)生在今天早上。

　　三人陸陸續(xù)續(xù)來了，遲到的理由分別是自行車掉鏈子、腹瀉和鬧鐘壞了。付老師沒有繼續(xù)追問這些理由是不是真的，只是讓他們靠墻站在教室門口。這讓我想起了我小學(xué)時(shí)的班主任，截然相反，她會打破砂鍋問到底，無情又極富斗爭精神，恨不得一把撕開敵人的偽裝，亮出他們丑惡的靈魂。

　　前兩節(jié)是英語課，付老師沒有允許三人進(jìn)來。付老師手里捏了兩支粉筆，用眼睛平視了一下同學(xué)們，然后將那只捏了粉筆的手背在背后，踮了踮腳尖。

　　“上課以前，我們先利用十五分鐘時(shí)間，討論一下遲到的問題。對于一個(gè)遲到的人，當(dāng)你從家里出來，走到大街上，當(dāng)你一邊跑一邊用眼角的余光往周圍瞄的時(shí)候，周圍沒有一個(gè)像你一樣背著書包去上學(xué)的人，除了買菜的老奶奶，就是散步的老爺爺，你是什么心情？到了學(xué)校，操場上空無一人，從教室里傳來老師的講課聲和同學(xué)們的讀書聲，你是什么心情？看到班主任在教室門口親自‘接駕’，任命你為‘閽寺’時(shí)，你是什么心情？”

　　本以為付老師會圍繞養(yǎng)成不良習(xí)慣、造成不良影響、損害集體利益等遲到的壞處展開苦口婆心的說教，沒想到付老師用三個(gè)疑問句作為自己的開場白，也讓我第一次聽說了“閽寺”這個(gè)官名，是的，罰站時(shí)間長了，是會昏死過去。

　　付老師停頓了五秒鐘，繼續(xù)說，“什么心情？肯定會心急火燎、忐忑不安、倉皇失措、慌不擇路吧？我想我們班沒有在遲到的狀態(tài)下依然云淡風(fēng)輕、怡然自得、春風(fēng)得意、喜上眉梢的吧？”

　　付老師的語言極富感染力，同學(xué)們發(fā)出了會心的笑聲，包括我旁邊的韓新枝。

　　“我們經(jīng)常能看到有些人愛遲到，而且看起來遲到的習(xí)慣很難改，那么作為經(jīng)常遲到的人，怎么可以有效地改掉這個(gè)老大難問題呢？上學(xué)路上的不確定因素很多，比如堵車、自行車掉鏈子，”付老師說到這里的時(shí)候，大部分同學(xué)都朝教室門口看了一眼，“還有天氣突變，因此我們有必要提前出發(fā)，提前量通常都可以估算出來，比如住在西關(guān)十字的同學(xué)提前半小時(shí)，住在小西湖的同學(xué)提前四十分鐘，住在大沙坪的同學(xué)提前一個(gè)小時(shí)?！?p>　　我想，此時(shí)大家都在心里測量著家與學(xué)校之間的路程，估摸著自己的速度，并運(yùn)用自己所掌握的數(shù)學(xué)知識在大腦中快速計(jì)算著從家里出來的時(shí)間。

　　“另外，前一天晚上要把書包、第二天穿的衣服提前整理出來，不要臨出門又著急忙慌地找這找那。不打無準(zhǔn)備之仗，不打無把握之仗，每戰(zhàn)都應(yīng)力求有準(zhǔn)備，力求在敵我條件對比上有勝利的把握?！?p>　　付老師像一個(gè)布道者，旁征博引地宣講著《解放戰(zhàn)爭第二年的戰(zhàn)略方針》，他把遲到這個(gè)話題當(dāng)成了一次授課，他講得投入，莊重，他的遣詞造句是考究的，道理是昂揚(yáng)奮進(jìn)的。

　　“我給大家教幾個(gè)小妙招，當(dāng)你在被窩里起不來的時(shí)候，保準(zhǔn)管用，一是不要完全關(guān)閉窗簾，

　　這樣能保證早晨第一縷陽光第一時(shí)間照到你，當(dāng)你的大腦還沒清醒的時(shí)候，眼睛已經(jīng)開始工作了，這樣會醒得更快。二是有些同學(xué)喜歡把鬧鈴設(shè)置成間隔幾分鐘再響，本來的目的是多睡一會，可是這個(gè)多睡一會，很快就會耽誤10到20分鐘以上，甚至有可能再次進(jìn)入深度睡眠，建議只設(shè)一遍，鬧鈴一響，立即起床，這是不遲到的前提。三是將風(fēng)油精或者青草膏放在你的床頭，醒來第一時(shí)間聞一下它，頭腦會馬上清醒，再也不會賴床。”

　　付老師講的這些生活小竅門聽著新鮮，貌似有一定道理。

　　窗外，塵土在操場上打著旋兒，像是兩個(gè)淘氣的孩子互相扯著衣角追來追去。楊樹枝生硬地?fù)u擺如同巨人張開的手指在空中戳戳點(diǎn)點(diǎn)。

　　付老師言歸正傳，開始講課。

　　還沒講幾句，校門外整修地面的夯土機(jī)又開始作業(yè)了。不對，這低沉的聲音是從教室墻壁發(fā)出的，像是街邊音像商店低音炮造成的共振混響。是有人在捶墻，顯然力道很足。付老師放下手中的粉筆，打開門，走了出去。

　　從門外走廊上傳出付老師渾厚的責(zé)問和幾個(gè)人小聲的狡辯。

　　達(dá)偉、韓偉和白偉一定是百無聊賴，像春天的燕子在逼仄的巷道里上下翻飛。

　　達(dá)偉和白偉走了進(jìn)來，韓偉還站在外面，不用說，付老師經(jīng)過五分鐘的詢問并聽取了證人證言后，確定墻一定是韓偉捶的。

　　如果一個(gè)人捶墻的聲音足以破壞整個(gè)教學(xué)秩序的話，一定是千錘百煉出來的力量，這力量雖然不及蕭峰排山倒海的掌力，但也有“千錘萬鑿出深山”的氣魄。韓偉的掌指關(guān)節(jié)一定有一層厚厚的老繭，付老師根據(jù)“犯罪嫌疑人”的這一身體特征，也不難破案。