在公關(guān)公司工作的那些年里，我的手機(jī)一周7天24個(gè)小時(shí)都必須保持開機(jī)。
真正的警察應(yīng)該有槍，真正的富豪得有現(xiàn)金，而真正的公關(guān)，哼，你得有手機(jī)。我必須隨時(shí)能夠被找到，而大多數(shù)回應(yīng)都表現(xiàn)仿佛邀請(qǐng)：“我可以為你做什么？！好，馬上處理”。
“嗯，嗯，嗯，好，好，好”！哪怕我正在東南亞的某個(gè)海島上，渾身上下就一件比基尼，這手機(jī)也必須掛在身上，仿佛這手機(jī)是肉體的一部分。
剛工作的時(shí)候，這種時(shí)時(shí)刻刻被需要的假象讓我十分受用，后來(lái)就不管用了，我從一個(gè)行業(yè)菜鳥變成一個(gè)老油條，先是把手機(jī)鈴聲調(diào)成了震動(dòng)，當(dāng)我開始寫書，震動(dòng)就常常變成關(guān)機(jī)。
覺(jué)得自己很重要是一場(chǎng)錯(cuò)覺(jué)，我沒(méi)那么自戀。
現(xiàn)在這手機(jī)鈴聲，也不是我會(huì)用的??！我向鈴聲方向走去，一個(gè)翻蓋的三星手機(jī)在書架上正發(fā)著抖。
太病態(tài)了！為什么全世界的人類都用手機(jī)？這世界怎么還有人用翻蓋的手機(jī)？！
我接了起來(lái)，嘴里說(shuō)的是：Hello。電話那頭，是一個(gè)并不年輕的男聲——我的房東阿爾瓦多：“謝謝上帝，你接了電話！塞林格！”我困惑極了。
“聽著，這可能聽起來(lái)有些復(fù)雜，請(qǐng)你現(xiàn)在立刻來(lái)一趟蘇拉橋，我和吉塔等你。”
在過(guò)去半年里，拿了房門鑰匙后，我和阿爾瓦多總共見不到3次，一次是家里的冰箱不涼了，一次是廚房下水道堵了，這兩次，都是我用家里的座機(jī)給阿爾瓦多打的電話。如果他沒(méi)事，家里的座機(jī)連續(xù)幾天都不會(huì)響起，如果他有事，那么他也只可能會(huì)把電話打到這個(gè)座機(jī)上。
再說(shuō)一遍，我不用手機(jī)，我的愛瘋5s，對(duì)的，我最后一個(gè)手機(jī)仍舊是5s，我甚至不知道我把它放在了哪里！
這一天天的！我走到門口，在鞋柜旁邊換好鞋子。
“糟了！”車不在，伊萊拿走了我的車鑰匙和房門鑰匙。
我看了一看墻上的鐘，18:23。他還沒(méi)有回來(lái)。有時(shí)候人的直覺(jué)就是特別奇怪，我心里一絲先等他回來(lái)的念頭都沒(méi)有。我從第三層書架上，抽出聶魯達(dá)的詩(shī)集，我把房間的備用鑰匙夾在了里面。
從家門到蘇拉橋2公里，這距離對(duì)走路來(lái)說(shuō)，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短，我在路邊毫不困難地，就攔下一輛正往蘇拉橋方向開去的車輛。現(xiàn)在我沒(méi)辦法和你們說(shuō)，一個(gè)單身女子隨便搭乘順風(fēng)車對(duì)不對(duì)，我昨天下午并沒(méi)有搭乘那對(duì)母子，直覺(jué)告訴我，盡快到蘇拉橋去，阿爾瓦多和吉塔在等著。
已經(jīng)快7點(diǎn)了，天色還很亮。
伊萊亞斯說(shuō)他傍晚回來(lái)，可是傍晚在夏日哪有時(shí)間概念，如果他當(dāng)時(shí)說(shuō)的是黃昏，那么我確實(shí)不應(yīng)該呆在家里，等著他把車開回來(lái)。
短短2公里的路程變得漫長(zhǎng)。我不想搞太多音譯的地名，省得你們記不住，姑且把這條路叫做弗勒路，它是整個(gè)小鎮(zhèn)從東到西最核心的馬路。
還有一公里，車速緩慢了下來(lái)，堵車了。
弗勒路的路邊拉出警戒線，一個(gè)大屁股的女警，正對(duì)著一個(gè)車窗，和車?yán)锩娴娜苏f(shuō)著什么。
車禍了！阿爾瓦多！這個(gè)名字是我當(dāng)時(shí)能做到的所有想象！
南美人開車的速度之快，我可是領(lǐng)教了兩年！一個(gè)個(gè)油門踩得都跟自己沒(méi)爹沒(méi)小孩需要照顧似的！
我?guī)缀跏翘萝囬T，奮力向蘇拉橋跑去，我跑得如此之快，快得好像掙脫了矯正器的阿甘，膝蓋的疼痛都不是我們的阻礙。
身邊的車輛依次排列，等待著，他們被我拋在身后，對(duì)面的車輛也依次排列著，停守在蘇拉橋的另一端。沒(méi)有人按喇叭，沒(méi)有人聲喧嘩，我的呼吸聲和腳步聲，在這一片靜止里，仿佛成了一種罪惡。
蘇拉橋徹徹底底地出現(xiàn)在我的面前。
橋面上2輛白色的警車上，警燈正閃著鮮紅色的光。我什么顏色都不喜歡，鮮紅色是最討厭的一種，鮮紅色讓人不安，讓人胡思亂想。
我在警戒線外停了下來(lái)，踮起腳尖，在一堆警察的身影里，找到兩張臉：阿爾瓦多和吉塔。
大驚一場(chǎng)。
喘！手撐在大腿上，彎下腰來(lái)，我喘得四眼昏花，熱氣一陣陣地從后背傳到頭頂，熱汗從額頭不斷地流下，一名警察跨過(guò)緊界線，在我的面前停下了腳步。這畫面太丑了，就像我是一條在僵尸大戰(zhàn)中立下戰(zhàn)功的警狗，正在等待獎(jiǎng)賞那樣。
我只好別轉(zhuǎn)過(guò)頭去，好讓視線從他的腳尖離開。
只見蘇拉橋下，一輛鮮黃色的吊車，高高地舉著機(jī)械手臂，那手臂盡頭處，一輛灰色的雪弗蘭正懸在半空中，大量的水從它的車身，它的底部不斷地流淌下來(lái)。
那是我的車。我已經(jīng)瘋了！頓時(shí)就癱坐在地上，厲聲向那名警察問(wèn)道：“誰(shuí)在里面？”
如果有人在車?yán)锼廊ィ寥R亞斯就是那個(gè)開車的人！
警察蹲下身子，把我從地上扶了起來(lái)，拉起警戒線，扶著我向橋上的警燈處走去。
警燈如此刺眼，橋上的人是緊張的，也是期待的，仿佛他們正迎來(lái)一場(chǎng)大型的回光返照，眼睛齊齊地投在我的身上，我是這場(chǎng)儀式里的最高光。
吉塔幾乎是把我摟在懷里，親了又親。這親吻的含義我倒是清楚的，是一種發(fā)自內(nèi)心的擔(dān)憂得到了解脫。
“感謝上帝，你終于來(lái)了！”阿爾瓦多也半摟著我的肩膀，這兩位善良的老人們啊。
阿爾瓦多和吉塔一左一右的挨著我，我們夾在這警察的中間，英文和西語(yǔ)相互交叉著，我還時(shí)不時(shí)蹦出一兩句中文。
筆錄做完，我又一屁股坐到地上，蘇拉湖中央的奧爾諾火山，仍然像一個(gè)紋絲不動(dòng)的柳下惠，正在蘇拉湖這個(gè)女人的懷抱中央巋然不動(dòng)，這景色如此溫柔，夕陽(yáng)把奧爾諾火山上的積雪，染出一片金橘色的光芒。
我沒(méi)有提起那場(chǎng)雨，也沒(méi)有說(shuō)到一句那對(duì)母子，我只是說(shuō)清楚了長(zhǎng)著黑頭發(fā)藍(lán)眼睛的伊萊亞斯。
我的車被掛上了拖車，跟在一輛警車后呼嘯而去，警笛的聲音又刺耳又高傲，仿佛他們處理的不是一輛車落水，而是成功地?cái)r下了一個(gè)外國(guó)女子的自殺。
交通漸漸恢復(fù)。
阿爾瓦多以整個(gè)南美最緩慢的車速，把我送回了家。