每次當茯苓打完電話后都會深深地后悔：“我為什么要打電話給他”，然后長時間地流淚，知道她那雙大大的眼睛都哭腫了，然后在床上半夢半醒地睡著了。
茯苓出生在一個知識分子的家庭，爸爸茯仁祥絕頂聰明，曾考上著名的**大學，但是因家中寡母無力支付巨額的讀書費用，后來成了**師專數(shù)學系的高才生。茯仁祥長得清雅俊秀，讀書的時候一直和一個叫陳桂芬的姑娘好?？珊髞淼饺リ惞鸱壹姨嵊H的時候，茯仁祥沒有收拾一下，就穿著平常自己干活的衣服，一個褲腳長一個褲腳短，提著幾斤豬肉就上門提親了。鄉(xiāng)下人家最講究的就是面子，而不會看未來女婿是否有前途，陳桂芬的媽媽看見茯仁祥這個樣子狼狽地上門求親，門都沒讓他進，把他提過來的幾斤豬肉往地上一摔，就把茯仁祥轟走了。
要面子的茯仁祥哪見過這個陣勢，此后再沒有提過娶親之事，而且這件事成了街坊領(lǐng)居的笑話，哪家姑娘都不愿意嫁給茯仁祥了。
茯苓的媽媽王小安則本是千金之女，家庭條件優(yōu)越，父親王亮剛是**縣一中的校長兼代理縣長。王小安長的象個男人，濃眉大眼，個性大大咧咧，說話沒心沒肺。在讀書時愛好文藝。校長的千金本來有不少覬覦之人，可是王小安的父親被打成右派后抹頸自殺了。寡母帶著尚未成年的四個孩子下方到鄉(xiāng)下，艱難度日。王小安從此無人問津，生生熬成了20多歲的大齡剩女。
命運就是這么奇妙。茯仁祥讀高中時成績非常優(yōu)異，是王亮剛的得意門生。他多次在王小安面前提起過茯仁祥的名字。哪知道兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，剩男茯仁祥，剩女王小安經(jīng)人介紹認識了，在當下兩個人都沒有更好的選擇，短暫的戀愛之后就結(jié)婚了，在茯仁祥一次一次的失望中生下了茯霞、茯苓、茯煙、茯芳四個姑娘。
兩個命運迥異的人生活在一起，完全沒有共同語言，也無法溝通。特別在四個女兒的誕生徹底打碎了茯仁祥的夢想，在以生男孩為榮耀的農(nóng)村，茯仁祥覺得自己永遠都抬不起頭來，加上生活的窘迫，性格的差異，爭吵和打架成了婚姻的主題。茯苓印象最深的就是父母打架時媽媽的哭聲、爸爸的咒罵聲，還有打架時，一只只飛碟一樣丟來丟去的盤子、夜深人靜時餓得前胸貼后背，成了茯苓記憶中家庭的主旋律，和她一輩子的夢魘。
后來王亮剛平反后，王小安得以解決了工作被分配到**縣城關(guān)完小當語文老師。重獲新生后的她搏命般工作，每每到很晚才會回家，身后經(jīng)常帶一串需要免費補課的學生。茯仁祥當了木匠，下班后經(jīng)常去好友家看報紙，研究國內(nèi)國內(nèi)形勢到深夜。
身為大姐的茯霞承擔起了挑水的任務(wù)，茯苓因為抗不過餓，早早地踩上板凳登上了灶臺，開始準備一家人的飯菜。四姐妹難免爭吵，打架，茯苓便成了維護家庭秩序的警察，她從小脾氣急躁，一煩起來便張口罵人。這也早就了茯苓奇特的性格，象男孩子一樣有責任感，家里大小事都得管著，又象女孩子一樣感性思維、多愁善感，受了委屈就喜歡哭鼻子抹眼淚，很少理性思維。
幸運的是遺傳了父母讀書人的基因，茯家四姐妹讀書一個比一個厲害，茯家四千金里最小的兩個遺傳了父親的有點，長得眉清目秀。茯苓四姐妹最喜歡和媽媽去逛街，每次總有熟人夸茯煙、茯芳兩姐妹長的漂亮的時候，茯苓總是不屑一顧地把臉往旁邊一偏，仿佛完全沒有聽到。