分娩的時(shí)刻終于來(lái)了，十月懷胎瓜熟蒂落簡(jiǎn)直是一場(chǎng)大劫難。
最初，婉秋感覺自己像一只汽球，漲到了一定的時(shí)候，非破不可了，幾乎每天都在尋找著一個(gè)可能的出口，最后，在那樣一個(gè)時(shí)刻，身體里有一個(gè)地方，似乎終于破裂了，開始從那出口里流出的只是一些絲絲的粉紅的液體，然后隨著體內(nèi)的壓力越來(lái)越大，便有大股的液體流出來(lái)……
婉秋終于躺在產(chǎn)床上了。
躺在產(chǎn)床上的婉秋，聽得到自己身體里骨與骨的分離，肉與肉的撕裂，感覺到身體的一個(gè)部位，已經(jīng)是大門敞開，一個(gè)生命帶著他全部的信息載體在那里整裝以待……
末了的疼痛在婉秋已經(jīng)不是疼痛，那是整個(gè)生命在疼痛中開花了！整個(gè)的她，沉重的肉身與靈魂一起，像禮花一樣在這個(gè)十月的路口不停地綻放，大腿，胸腰，肩背，小腹……幾乎沒有一處被遺忘，到處的疼痛，此起彼伏……彼起此伏……汗水與血水一起，在她的肉體上一團(tuán)一隊(duì)地輪番進(jìn)發(fā)……
她忘記了自己是個(gè)人了，尤其忘記自己是個(gè)女人了，命懸一線的時(shí)候，她的意識(shí)就像一綹藏地的經(jīng)幡，在生與死的大峽谷里悠悠蕩蕩……她看到自己從自己身上伸出無(wú)數(shù)的手去撕扯自己，恨不得把身體全部撕開，撕開無(wú)數(shù)的門，讓骨骼與血肉之軀張開無(wú)數(shù)血盆大口，給一個(gè)出路，讓他出來(lái)，讓一切該出來(lái)的都出來(lái)吧……
醫(yī)生找來(lái)毛玉成：“保大人，還是保孩子？”
毛玉成抱著頭：“都要，我都要，一個(gè)都不能少！”
“……只能選擇一個(gè)，不然大人孩子都沒命！”
毛玉成的眼淚迸出來(lái)：“大人孩子我都要！”
躺在產(chǎn)床上幾乎處于彌留狀態(tài)的婉秋，好像冥冥之中聽到了醫(yī)生跟丈夫的談話，她雙眼無(wú)神地望著天空，嘴里喃喃說(shuō)：“我要，我要，我要孩子，要我的孩子……”
她身邊的護(hù)士沒好氣地說(shuō)：“連自己的命都難保了，還要孩子！”
“我死，要孩子活……”
與此同時(shí)，醫(yī)生與毛玉成的談話在門外仍在艱難地進(jìn)行：“如果要孩子，大人的性命很難保得住，如果要大人，孩子不能保證存活，而且，產(chǎn)婦以后可能會(huì)喪失生育能力。”
毛玉成這年30歲了，他太想要一個(gè)自己的孩子，他的父母想孫子也快想瘋了，可他不能置婉秋的生命于不顧……在兩難中，毛玉成感覺自己跟婉秋一樣，也要死去了！
……在瀕死的關(guān)頭，婉秋突然看到天門洞開，冰川融化，星月涌流……液體，紅的液體，從婉秋的身體里小溪一般汩汩流淌，隨著這液體的流淌，婉秋感覺自己就像是藍(lán)天下一片完整的土地，突然的雷鳴電閃，天崩地裂……像有一只無(wú)形的手，拼命地把她體內(nèi)的一部分朝著她以外拼命的推，一分為二……一分為二……分開……向外……那是連骨帶肉的一發(fā)子彈，終于毀滅一般地從她體內(nèi)發(fā)射，破門而出……
毛玉成學(xué)水利出身，一年到頭跟大江大河打交道，還在進(jìn)入實(shí)習(xí)階段的時(shí)候他就了解到了這個(gè)行業(yè)的兇險(xiǎn)，那年他還在大四，也是一個(gè)汛期，他親眼看著一個(gè)水文測(cè)量人員乘坐的船只被大浪打翻，船上正在進(jìn)行測(cè)量工作的幾個(gè)工作人員全部落水，其中一個(gè)落水后便被洪水吞沒，尸體在許多天以后才在下游的河道里找到……
除了兇險(xiǎn)之外，這頂工作的還注定常年奔走在野外，跟家人聚少離多，幾乎每年都要有至少幾個(gè)月時(shí)間工作在河工現(xiàn)場(chǎng)，因而成家后的這么年，一年中至少有半年時(shí)間，婉秋獨(dú)撐著這個(gè)家。他沒有想到，就是這個(gè)看似柔弱的小女子，卻有著非同一般的韌性與剛強(qiáng)。說(shuō)實(shí)話毛玉成最初看中的，并不是婉秋的剛強(qiáng)，她是那種沒有心計(jì)，對(duì)人不設(shè)防，善良單純像一泓清水一般，幾無(wú)世俗煙火氣的小女子，這一切讓毛玉成認(rèn)定，自己娶的是當(dāng)今時(shí)代最后一個(gè)圣母瑪麗亞童貞女。尤其那年，目睹妻子生育全過(guò)程的毛玉成，忘不了生命娩出時(shí)那樣的驚心動(dòng)魄與生死抉擇。
那一天，妻子從產(chǎn)房被人推出來(lái)，看到面色如雪的婉秋的第一眼，毛玉成的眼淚就流出來(lái)了！產(chǎn)婦病房里只剩了他們倆人時(shí)，毛玉成將頭埋在妻子懷里嗚咽說(shuō)：“婉秋你把我嚇?biāo)懒耍 ?p> 卻不承想，就在那個(gè)時(shí)候，她竟像安撫一個(gè)大孩子，或者乞求一個(gè)小大人的樣子，有氣無(wú)力地說(shuō)：“我還想生……生一大群……”
那天夜里，毛玉成眼瞅著躺在她身邊的那個(gè)小毛頭，感覺竟是幾分氣惱幾分好笑。他甚至搞不明白：那個(gè)小毛頭，真的跟他毛玉成有關(guān)系嗎？就是這小東西差點(diǎn)要了他妻子的命！
那以后的日子，他才一天一天感覺到這小毛頭對(duì)他意味著什么，他開始要吃要喝要人照顧，以后又要讀書上學(xué)……有時(shí)生起氣來(lái)，他最喜歡罵兒子的一句話就是：你個(gè)討債鬼！
隨著孩子一天天長(zhǎng)大，那個(gè)呀呀學(xué)語(yǔ)中的小不點(diǎn)，成了他的牽掛，使他對(duì)妻子和家人的愛，有很大的一部分轉(zhuǎn)移到了這個(gè)小不點(diǎn)身上，他無(wú)論人在哪里，過(guò)不上幾天總要給家通個(gè)電話，可者寫上幾個(gè)字。電話里不用說(shuō)，他希望能在孩子沒有睡覺的時(shí)候，聽他呀呀地說(shuō)上一氣，或者含糊不清地叫一聲爸爸，如果寫信呢，他會(huì)再三地囑托婉秋，照顧好孩子。與婉秋與家的疏離是近幾年的事，近幾年孩子大了，從孩子上初中開始，他就不太管他了，因他工作上的煩心事太多，壓力太大，也因?yàn)槿说街心甑乃?，再想不到，他的情感還會(huì)被婉秋之外的另一個(gè)女人所牽絆……