婉秋的童年因為孤單，小小的心眼里就總愛想事兒，對于小孩子的出生無限好奇。那天忽然看到媽媽高興，媽媽也是個孤獨的媽媽，早晚的時候，也喜歡個熱鬧，望著院門前的一撥一群的孩子，有時候也兀自站著出神。這個時候，婉秋就來了神兒，便就小大人兒一般，很認真地向媽媽討教：“小孩子怎么生出來的？”
“大街上撿的！”媽媽頭也不回說。
“大街上的孩子怎么來的？”
“有人扔那兒的?！?p> 婉秋不說話了，知道問得多了媽媽會煩的。然而事兒擱在心里，時候久了并沒有自行消失，而是像棵苗兒似的，一天天長起來。等到有一天，那苗兒長得她自己的小小心眼里裝不下的時候，便就只好硬著頭皮還去問媽媽?？梢驗樵鈰寢尩牧R，便拐了一個小小的彎兒，問的卻像是另一回事，這問，又像是有一點小聰明的，帶著幾分詐的：“媽媽，你知道小雞是怎么生出來？”
“…………”
“是母雞下蛋抱出來的！”
“不許看母雞下蛋！”洗衣服的媽媽，嘴朝著木盆外呸了一口。
“……我沒看！我只是……只是看到母雞抱小雞了，在窩里，抱很多很多小雞?！?p> 母親不說話了，很明顯的，母親有自己的心思，母親的心思總是跟婉秋的心思連不到一起，她不知道母親都想些什么，可是她心里的那棵苗還在長，長得她受了了，過上一天，她又問：“媽媽，我小的時候，也是被你那樣子抱出來的嗎？”
媽媽瞪著她，一臉愕然，然后是煩惱與無奈。
可是她的話是一定要問下去的：“媽媽，你為什么不撿好多好多蛋，孵出很多很多小雞？”
她看著媽媽轉(zhuǎn)過身去，以后她不想理她，誰知道，媽媽再轉(zhuǎn)過身來，手上就揚著一把雞毛毯子，就朝她抽過來，她嚇得縮在墻角里，不明白自己做錯了什么，只是兩手舉著，下意識地捂著自己的臉：“媽媽，我再也不敢了，媽媽……”
媽媽沒有打她，只是甩了那毯子，恨恨地罵道：“你什么時候才能懂點事？像人家孩子那樣，操心點正經(jīng)事兒？”
婉秋不知什么是正經(jīng)事，不明白為什么她問句話也要挨打。
婉秋長大了，仍是個孤僻的，她總喜歡一個人獨處。那個時候，單親家庭還極少見，父母在一起，哪怕整天吵架打架，也要拴在一起往前過的。婉秋不同，她的母親曾是一家工廠里一個高傲的女干部，還沒有結(jié)婚就生下了婉秋，單身帶著婉秋過了一輩子。因這母女的生活與眾不同，異質(zhì)在當時那種年代，人眼里還是怪物一樣，很叫人不能接納的那種，人們在背后，沒少議論這娘倆，說起來總是不正常的，而不正常在當時就是不好的，有問題的，不清白的。而不清白在那個年代，也是最受人岐視的。
而毛玉成對她的看法卻與眾不同，比較起身邊那些粗糙又張揚的女孩子，在他眼里，婉秋是個含蓄委婉的。那個時候他并不知道，她的含蓄并非人說的那種沉靜，她不過天生的愛鉆牛角尖，又常常不得不獨處，不知不覺中，就讓她的身影與眼神多了一些玄思，愛想事兒的那種，現(xiàn)實中的什么事到了她這里，就都有一點隔膜的，而她的所思所想，又常常是在別人思維達不到的地方，整個兒看起來，她就與眾不同了，就叫人對她產(chǎn)生人興趣。
毛玉成對她的興趣除了新奇之外，還多少有一點憐憫的。說起來這個家里就只有她與母親，可是她從小跟母親的關(guān)系就很淡漠，母親有時跟她說起話來，總是帶著一些恨意，好像她把對于那個離開她一去不回頭的男人的恨都轉(zhuǎn)移到這個孩子身上來了似的。母親后來在婉秋離開家之后，終于嫁了一個高干老頭。原本就有些生澀的母女感情更加疏離，逢年過節(jié)，看著同伴們一個個都鳥兒一樣，飛回到自己的老巢去，唯獨她是個沒有家的。
就在那個寒假里，她開始了與毛玉成的并不怎么浪漫的戀愛，無非就是在一起說說話，聊聊各自的家庭與想法。毛玉成原本就是個言語不多的，即便與婉秋想戀的那些日子，他也是只顧得聽她說，半晌不開口。婉秋的想法很簡單，她就想有一個屬于自己的家，然后像老母雞孵小雞一樣，生一大群孩子，做一大群孩子的母親。
然而結(jié)婚三年，她那處女一樣的腰身竟沒一點變化。到了第四年，倆人在老人的催促下去了一趟醫(yī)院，一查，這婉秋竟還是個處女。醫(yī)生問：你們沒在一起過么？玉成紅著臉，竟出了一身汗。醫(yī)生就請來了婆婆，辛蕊那天回到家就笑了，笑得一臉像開花石榴似的，她拍著手，對婉秋的公爹欲言又止，末了把婉秋拉進了屋里。
又過了一年，婉秋才有了毛毛。生毛毛時，她已經(jīng)28歲，大齡產(chǎn)婦了。孩子在她的肚子里長得又大，就讓她懷孕到了最后的日子，每天走動起來都像移動著一座小山。
預產(chǎn)期的日子還不到，她就先行住進了婦產(chǎn)科醫(yī)院，醫(yī)生經(jīng)過檢查，說她血壓高，胎兒位置又不正，分娩時有危險。那時候婉秋不光不像個女人，簡直連人都不像了，她的臉青腫的，一雙腳像一對憋足了氣的大青蛙，嘴唇青紫，行動就張口大喘氣，鼻子像兩根細細的大煙囪，呼出的氣體隨時會爆炸似的。