我的名字是……算了，沒什么好說的，反正也會忘記。
我是一只……這也算了吧。
其實我的名字和我是誰不重要，我就像你們平時日常生活中擦肩而過的路人，或是做夢也會夢到看不清楚臉也不知道是誰的人，就算在夢中知道是誰，醒來后也會被忘記的人。
而這樣的我，對你們更重要的是我在夢中做了什么，你們看見我在做什么，我給你們看我在做什么，以及你們只能看我在做什么。
比如，在某天晚上，在你入睡后不到兩小時，你突然就驚醒了，在驚醒的那一瞬間，你明白了你驚醒的原因——一個噩夢。
你夢見你走進了一家街邊的小飯館，然后這家小飯館里居然還有那種像酒吧駐唱的歌手。
你進來時，臺上那位歌手已經(jīng)唱了一半，唱的是什么歌無所謂，因為他唱得很一般，一點讓人留下記憶的點都沒有。
在他唱完這首歌后，下一位歌手上場了，他唱的歌是自己沒聽過的，可能是原創(chuàng)的吧，不過和上一個人一樣，一點讓人留下記憶的點都沒有。
第三個歌手上來了，你聽出了他在唱什么，他在唱《雙節(jié)棍》，手上也在甩著雙節(jié)棍，雖然他的唱功不怎么樣，但甩雙節(jié)棍的架勢很足，甩得跟《龍虎門》里的石黑龍一樣，甩棍的速度越來越快，棍影一重接著一重，逐漸甩出了電影版里金鐘罩的那種效果。
同時，他還一邊甩一邊向你身后靠近，雖然你是背對著舞臺在吃飯，但你心里卻莫名地知道他在朝你靠近，并且手上還飛舞要是碰一下就疼到飛起的雙節(jié)棍。
他逐漸靠近了，你聽到了雙節(jié)棍破風(fēng)聲像是直升機螺旋槳高速旋轉(zhuǎn)時發(fā)出的聲音，也聽到了《雙節(jié)棍》的歌聲“快使用雙節(jié)棍，哼哼哈兮，突然，你就被嚇醒了。
你明白了驚醒的原因是自己做了一個噩夢，做這個夢的原因是可能是這幾天聽了《雙節(jié)棍》、或是看了《龍虎門》、或是看誰甩了一頓雙節(jié)棍，又或是什么都沒發(fā)生，只是單純地做了一個噩夢而已。
不過，若是你不曾聽過《雙節(jié)棍》，也沒看過《龍虎門》，更沒見過雙節(jié)棍，想象不出一根棍子怎么能折成兩節(jié)，然后中間連起來的東西能甩那么快，那你就做不出這樣內(nèi)容的夢，因為夢是需要素材去“渲染”的，而素材就是現(xiàn)實生活中的經(jīng)歷。
巧婦難為無米之炊，便是這個道理。
舉個例子，像是一個從小單身至大學(xué)畢業(yè)，除了母親的手以外就沒拉過其他異性的手的人，那他是做不出內(nèi)容中有比拉手更為“高級”和“復(fù)雜”的行為，像是同異性一起洗澡和一起睡覺的夢。
無論是夢的一開始就有一個女生朝你投懷送抱，還是說有一個女生從天上飛下來，然后住進了你家，還管你叫主人的這種不合理劇情，在夢中就沒有不合理這一說，有的只是不存在。
只要你在現(xiàn)實中存在了這種記憶，那到了夢中，我就會為你導(dǎo)演一出“化腐朽為神奇，把不合理變?yōu)楹侠怼钡摹翱苹秒娪啊薄?p> 既然說到了科幻電影，那就能說說我這個導(dǎo)演的厲害之處了。
在科幻電影中，最大的看點是什么？
對未來的設(shè)想、探索未知的世界、震撼的視覺效果……
對我來說，最大的看點是天馬行空的想象力，通過電影這一媒介把自己腦海中別人未曾看過、也想象不出的東西展現(xiàn)出來。
或許你不曾聽過《雙節(jié)棍》，也沒看過《龍虎門》，更沒見過雙節(jié)棍，想象不出一根被折成兩節(jié)后用繩子再連起來的棍子為什么能甩那么快。
但我聽過《雙節(jié)棍》，也看過《龍虎門》，更學(xué)過雙節(jié)棍，那我就能讓你做出這樣對你來說不合理的夢并用一種你感覺不到奇怪且十分自然的方式進行下去。
不過，即便這樣，還是會有缺陷了，那就是我也無法違反夢的規(guī)則——要是我的腦子里也沒有合適的素材，那我也導(dǎo)演不出合適的劇情，比如同異性一起洗澡和一起睡覺。
說了這么多，就算我沒說我是誰，你或許也能猜出我是誰吧。
沒錯，我就是一個已經(jīng)死去一年有余的人，也是一個從小單身到死也沒拉過除了我媽以外的異性的手的高中生。
要是一年前的我沒死的話，現(xiàn)在的我已經(jīng)上大學(xué)了吧，或許也拉過除了我媽以外的異性的手了吧。
要是晚一天死的話，或許在我死前就能拉上除了我媽以外的異性的手了吧。
要是我一直沒死的話，或許我還能擁有和異性一起洗澡、一起睡覺的記憶吧。
要是我沒死的話，往后的日子就如美夢一般了吧。
如夢中一樣，拉著喜歡的人的手一起去上學(xué)，而不是在前一天晚上死在了床上，死在了夢中，夢中的我還死在了去見喜歡的人的路上。
若是這只是夢，醒來后的我能照常起床，那也就算了，但我卻醒不來了，這我怎么能甘心，怎么能情愿，怎么能接受？
為什么我就這樣莫名其妙地就死了，沒一點預(yù)兆，身體沒有一點不舒服，就只是正常地睡著了，結(jié)果卻異常地死去了，為什么死去的那天還是在收到情書的那天。
我不甘心，我不情愿，我不接受。
在早上的太陽升起時，躺在床上的我依舊保持著入睡時的姿勢，在鬧鐘鈴響時，我一動不動，在老師發(fā)現(xiàn)我沒來上學(xué)并打電話給我父母卻發(fā)現(xiàn)電話打不通時，我還躺在床上，在有人敲我家門時，我的家中回蕩著響亮到每個角落都能聽到的敲門聲，而在此之前，萬籟俱靜，連呼吸聲都不曾響起。
在家門被破門錘撞開時，許久未在這個家中響起的的喧鬧聲一下從被破開的門外闖入，突然，我被這陣喧鬧聲吵醒了，我睜開眼，眼前是白色的天花板，我想起床，但我起不了。
是誰來我家了？我聽著這股嘈雜的聲音不斷靠近，其中還有一個聲音在喊我的名字，這個聲音很熟悉，好像是我班主任的聲音。
糟了，我睡過頭了，班主任找上門了。
完了，我家里平時就我一個人的事實要暴露了，以后上學(xué)的時候同學(xué)們會怎么看我，我要變得格格不入了，我要被孤立了。
那陣嘈雜聲逐漸來到我的耳邊，然后瞬間變?nèi)?，變得和以前一樣寂靜無聲，而就在這時，我看見了我的班主任，在她旁邊還站著已經(jīng)滿頭白發(fā)的年級主任、因為身體弱而經(jīng)常因病請假的體育老師和幾個穿警服的警察。
寂靜無聲的時間只持續(xù)了一瞬間，不過就在這一瞬間，我覺得時間像是過了很久，因為我看到他們每個人臉上的表情都凝固了，像是時間停止了一般凍結(jié)在那里，而時間也似乎被凍結(jié)了。
只聽見我的班主任用上了比在班上大發(fā)雷霆時更加響亮的聲音，啊的一聲尖叫出來，嘴巴也張得老大，大得像是能塞進一個拳頭，而這一聲尖叫仿佛用盡了她所有力氣，接著她就往后倒去了，還好站在一旁的體育老師眼疾手快接住了她，這才沒讓她摔倒在地。
體育老師和年級主任攙扶著班主任出去了，消失在我的事業(yè)中，警察則拿出對講機在說什么，然后也走出去了，我的眼前又只剩下了白色的天花板。
再后來，我看見了醫(yī)生，也看見了許多不是醫(yī)生但也戴著口罩看不清面貌的人，還有一個對著我拍照的人。
在這個人拍完照后，我看見有三個人圍了上來，他們分別在我的腳邊、頭邊和腰部旁邊，他們同時伸出手抓住了空氣，但看起來卻像是在抓住了什么東西底部然后準備抬起來一般。
在我的視角里我看到他們真的就只是抓住了空氣，像是無實物表演一樣，然后他們的手同時往上抬，而這時，我才知道他們并不是在無實物表演。
一條長長的物體出現(xiàn)在了我的眼前，一條長長的我出現(xiàn)了我的眼前。
有句話是這樣說的，最靈繁的人也看不見自己的背脊。
這句話的意思并不只是說因為人的眼睛長在前面，所以人看不到自己的后背，其背后更重要的意思是，通過這個現(xiàn)象告誡人們，無論是再怎么聰慧的人也不能全面地認識自己，要通過他人的角度才能更全面地了解自己。
而今天，我打破了這句話，因為我沒有通過任何東西就看見了自己的后背。
但只過了幾秒，當我看著我的后背被裝進了一個黑色袋子后，我才明白我為什么能看見自己的后背了。
我已經(jīng)變成一具尸體了，我已經(jīng)不能稱得上“人”了，我并沒有打破那句話。
那我為什么還“活著”呢？
我怎么還能看見東西呢？
人死了不應(yīng)該是什么都沒有了嗎？
我就這樣思考著這些問題，一直想到了晚上，房間里的人都走了，白色的天花板消失在了黑暗中。
突然，我能動了，我從床上站了起來，看著周圍的黑暗，我突然想明白了前面那些問題的答案，答案很簡單，我變成鬼了。
但為什么我會變成鬼？
難道每個人死后都會變成鬼嗎？
在解決掉前面的問題后，新問題又出現(xiàn)了。
不過，我現(xiàn)在沒打算去想這個問題，我想著下床出門像鬼一樣游蕩，順便看看能不能嚇人，但我卻下不了床，仿佛床上有一根看不見的鎖鏈把我困在床上。
看來我不是能到處游蕩的鬼，而是地縛靈，一種只能在某個范圍內(nèi)活動的鬼，而我這活動范圍也太小了吧，也就只有床的大小。
我又躺回床上，想著我為什么會變成地縛靈，難道我死的時候怨氣極大嗎，但我從早上到現(xiàn)在都一片平靜啊，昨天晚上到底發(fā)生了什么，我怎么都想不起來了。
在床上躺著躺著，躺了不知多久，一陣困意襲來，我想睡覺了，我閉上眼睛，在睡覺前我在想最后一個問題——鬼也需要睡覺的嗎？
然后我就睡著了，接著做了一個夢。