第四章
是剛才那些一閃而過的白袍？仁宇輕輕踏過不同花色的地面，悄悄地?fù)嶂鶝鍪谂叵胫?p> 聲音越來越清晰了。兩邊的小殿都有默默祈禱的人，萬(wàn)靈教堂，圣鄧斯坦教堂，圣徒麥克爾，圣喬治……仁宇一個(gè)個(gè)數(shù)過去，惠靈頓紀(jì)念碑……
這里是中殿吧？今天，應(yīng)該也不是什么特殊日子啊……仁宇繞到門口，猶豫著要不要進(jìn)去。一位白發(fā)蒼蒼的英國(guó)老奶奶蹣跚著從他身邊經(jīng)過，靜靜坐在最后一排的椅子上。仁宇摸了摸臉，試探著走了兩步，學(xué)著她拘謹(jǐn)?shù)刈诹硪粋?cè)的最后。是一群白袍小孩子在唱歌啊，他想，這是……唱詩(shī)班嗎？他心里突然一痛，有點(diǎn)難受，趕忙轉(zhuǎn)移注意力側(cè)過頭，旁邊的老太太開始劃著十字禱告，仁宇有點(diǎn)不知所措，索性和著這氛圍，扣緊放在膝上的雙手，微微弓著背，不行，還是別扭，好像應(yīng)該閉上眼吧？仁宇又晃晃身子直了直腰，合上雙眼——是因?yàn)檫@種輕靈虔誠(chéng)的聲音嗎，他觸到了前所未有的，說不出口的輕盈感覺。
什么都輕起來了，工作、學(xué)習(xí)、家庭，飄到極遠(yuǎn)的地方去，繞著他不知名的陰郁仿佛也煙消云散了?？桑驮谒两臅r(shí)候，難以壓抑的悲傷從涌著、漫著、升著，從四面八方而來堵住他的喉嚨。為什么我這么難過，嗓子澀澀的，澀上仁宇的頭頂，他感到腦門緊繃著，雞皮疙瘩爬上皮膚，身體微微顫抖著，靈魂似乎背他出走——他不能控制自己的思緒了，眼睜睜的看著它飛去，飛向那些他不愿看見的記憶。仁宇下意識(shí)拼命地壓著，可是無濟(jì)于事，他什么都做不了。
不，不要……
父親去世的那天，那片墓地…混亂著…不！插進(jìn)門衛(wèi)爺爺窗口的那支郁金香，信，白色的信，牛皮紙的，土黃色的信，不，不要，別再……等等……拎著桶回教室等著他的兩個(gè)人，被膠帶裹成粽子玩的不亦樂乎的一群人，被父親摔壞的手機(jī)，作文本上小巧的旁注，放學(xué)路上堵住自己的一群人，撕下來的作業(yè)紙…“我不想見啊，朋友離得久了，有些尷尬，你自己去吧?！薄班牛抑腊??！薄澳憧吹侥睦锪?，看到他們的實(shí)驗(yàn)室了嗎？”“那你還回來上課嗎？”“別睡了，老師叫你?！薄斑@是食堂新出的豬豬奶黃包…”這都是他自己的聲音?！澳阌信笥蚜藛?？”“去英國(guó)？媽媽不放心啊?！薄氨幌x子盯上的蘋果總要更甜一點(diǎn)?！薄叭绻麤]有她，我們肯定是很好的朋友?！薄斑@是新出的動(dòng)漫?！薄斑@些送給你吧，還有畫板，我以后應(yīng)該用不到了呢?！薄枚嗦曇粼谒吺幹锴?。葬禮的雨，不敢轉(zhuǎn)頭不敢多看一眼的道路，書桌下關(guān)起來的書目畫紙……
溫暖的，歡愉的，悲傷的，和著那唱詩(shī)的高低悲喜悠長(zhǎng)跳躍又走馬燈似的在他心里繞了一遍。
又開始放空了，安寧著，平和著，閑逸著，仁宇覺得自己松開了身體，開始安穩(wěn)躺在這童音里了，他不愿打破這種感覺，希望歌聲一直延續(xù)下去，把自己的思緒趕到腦袋外面，從玻璃花窗的縫兒穿出去，沖著碧天白云飛過去，這樣，是啊，就是這樣。
能一直這樣就好了。
一直這樣吧。這是仁宇現(xiàn)在最大的心愿了。
他已經(jīng)沒辦法看著母親了。儼然是一副不敢相認(rèn)的面龐，他有點(diǎn)后悔剛剛沒在掏出鑰匙的時(shí)候想到這一點(diǎn)，好做點(diǎn)心理準(zhǔn)備，準(zhǔn)備面對(duì)這憔悴蒼老陌生極了的，讓他似是因?yàn)樾耐匆虿恢攵簧蠚獾?，母親的臉。仁宇悄悄捏緊手心——那樣至少能做點(diǎn)什么啊。
“你回家來陪著媽媽吧，你爸爸他再也回不來了……”仁宇從不曾想到母親是這么強(qiáng)烈的愛著父親，燈光有些昏暗，他握著母親的手恍恍惚惚的想道：難道父母從前也有那種轟轟烈烈如膠似漆的……他止住想法。可能因?yàn)槲覐奈凑勥^也不想談戀愛，才對(duì)這種字眼開不了口吧——他曾對(duì)他的行為這么給自己解釋。
接下來的幾天，仁宇渾渾噩噩的過著——接待親友、置辦酒席、守夜點(diǎn)蠟、不斷收起白花，默默不語(yǔ)的陪著剩下的家人。他始終都不愿抬頭看那靈牌、看那逝者遺像里的笑臉一眼。
稍微冷靜些的幾個(gè)長(zhǎng)輩輕輕提了兩句讓他回家來，陪陪媽媽，相相親——仁宇怎么還不找女朋友呢，他們想不明白，也許是這小子內(nèi)向，不好意思和女孩子談情說太愛。嘴里迎著仁宇還不想找的說辭，心里已經(jīng)籌劃著介紹誰(shuí)家的姑娘給他了。這孩子，聰明，穩(wěn)重，留著學(xué)，在國(guó)外大學(xué)任職，真是不錯(cuò)，也得讓他父親地下安心啊，這母親，喪夫之痛難平啊，有了兒媳有了小孩子，就會(huì)有更稱心意更大的活頭了……
每個(gè)夜晚，姐夫們住在小區(qū)外的酒店，姐姐們輪流陪著媽媽，另一個(gè)多半半夜要起來去客廳哭上一哭。仁宇總是睡不著，也許是時(shí)差吧，一點(diǎn)也不困，他攤開躺在書房那張小床上，聽著外面凄凄嚶嚶的聲音，盯著天花板發(fā)呆，燈罩上有只已經(jīng)很臟了的，抱著蘋果的小貓，書柜頂上放著仿佛是裝滿東西的行李包…放了好多年了吧，仁宇想，自己到現(xiàn)在也不知道里面是什么，他翻了個(gè)身，又盯著窗戶，就這樣木然的等著，等不知何時(shí)才能來壓住他的睡意，再這樣睡著等著天明。
為什么一點(diǎn)也不難過，甚至沒有該有的強(qiáng)烈愧疚呢，仁宇在回程的客車上看著母親和姐姐們，恨不得打自己兩耳光吼吼自己為什么。
他應(yīng)該留下來的，應(yīng)該哭著送父親走的，至少，應(yīng)該守在客廳過這個(gè)夜晚啊——他和父親根本沒有什么嫌隙，沒有矛盾，父親為他做了多少他怎么可能忘掉，他并不是不……他停下心里的想法，他也許沒有資格也不知道什么叫……仁宇連這個(gè)最簡(jiǎn)單的字都說不出口，他的大腦和身心永遠(yuǎn)在抗拒——抗拒這個(gè)作為人類最本能最普遍的感情。
仁宇睜開眼，眼前只留下模模糊糊的灰白色。燈光似乎暗了些，他眨眨眼睛，唱詩(shī)班停下了，他們看著那個(gè)彈鋼琴的女人，安安靜靜地站著。坐在那一側(cè)的老太太輕輕走過來，遞給他一張紙巾：“孩子，你還年輕吶，難過什么呢，做什么都來得及?！比视畈恢氲目粗?，張張嘴什么都沒發(fā)出來，只覺喉嚨酸澀，他下意識(shí)的摸了摸臉……他明明覺得很安逸啊……
怎的就，淚流滿面了呢？